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ENFA.NXE.    —    INFLUENCE    DES    MILIEUX 
PORTRAITS  d'ancêtres 

Lorsqu'on  a  passé  la  cinquantaine  et 
que,  sur  le  revers  de  la  colline  de  la  vie, 
«  la  nuit  douteuse  »  fait,  comme  l'a  dit 
Victor  Hugo, 

...  Parler  le  soir  la  vieillesse  conteuse, 

on  cède  volontiers  à  la  tentation  très 
douce  d'évoquer  tout  haut  les  souvenirs 
de  sa  première  jeunesse.  Cette  déman- 
geaison autobiographique  a  deux  causes  : 
d'abord  le  plaisir  égoïste  et  très  humain 
qu'on  éprouve  à  parler  de  soi  ;  puis  le 
besoin  qu'on  a  de  se  rajeunir  en  se  retrem- 
pant dans  la  fontaine  de  Jouvence  du 
ressouvenir.  —  J'obéis  aujourd'hui,  comme 
beaucoup  d'autres,  à  ces  deux  secrets 
mobiles,  bien  que  je  n'aie  pas  d'aventures 
extraordinaires   à   conter.  Peut-être,  — 
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c'est  l'excuse  que  je  me  donne  hypocrite- 
ment à  moi-même,  —  les  curieux  de  psy- 
chologie littéraire  trouveront-ils  quelque 
intérêt  à  connaître  quelles  circonstances 
ont  poussé  vers  la  littérature  un  garçon 
élevé  dans  un  milieu  provincial  absolu- 
ment réfractaire,  et  jusqu'à  trente  ans 
attaché ,  loin  de  Paris ,  à  des  fonctions 
administratives  qui  auraient  dû  à  jamais 
le  dégoûter  de  la  manie  d'écrire.  —  L'en- 
nui de  ces  sortes  de  confessions  rétros- 
pectives, c'est  que  le  moi  y  tient  forcé- 
ment une  maîtresse  place,  —  ce  qui  est 
gênant  pour  la  modestie  de  l'écrivain,  et 
ce  qui,  à  la  longue,  peut  devenir  agaçant 
pour  le  lecteur.  —  J'essayerai  de  remé- 
dier à  cet  inconvénient  en  me  montrant 
très  sincère  et  en  parlant  moins  de  moi- 
même  que  des  choses  et  des  gens  au 
milieu  desquels  j'ai  vécu. 

Je  suis  né  par  hasard  à  Marly-le-Roi. 
Mon  père  était  Bourguignon,  ma  mère 
Lorraine ,  et  ils  n'habitaient  Marly  que 
depuis  un  an,  quand  cet  événement  eut 
lieu.  Je  vins  au  monde,  non  loin  de  la 
forêt,  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
des  Vaux,  voisine  de  la  propriété  qui 
appartient  aujourd'hui  à  Victorien  Sar- 
dou.  Je  ne  me  rappelle  aucunement  ce 
premier  gîte ,  car  un  an  après ,  nous 
allâmes  occuper  dans  la  Grand'Rue  une 
maison  bâtie  en  équerre  sur  cour  et  jar- 
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din,  dont  la  massive  porte  cochére  forme 
une  encoignure  en  retrait.  C'est  de  là  que 
datent  mes  premières  souvenances  assez 
confuses.  Devant  le  spectacle  qui  se  mon- 
trait à  mes  yeux  écarquillés  d'enfant,  les 
choses  m'impressionnaient  plus  que  les 
personnes.  Les  figures  des  gens  qui  m'en- 
touraient demeurent  pour  moi  dans  un 
brouillard,  tandis  que  je  vois  encore  très 
distinctement  les  châtaigneraies  de  la 
forêt,  et  que  j'ai  encore  dans  l'oreille  le 
bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  la 
mousse.  Cette  récolte  des  châtaignes  en 
automne  a  été  une  de  mes  vives  sensa- 
tions de  ce  temps-là.  —  Plus  tard,  à  l'é- 
poque de  ma  vingtième  année,  après  être 
resté  dix-sept  ans  dans  un  pays  où  le 
châtaignier  ne  croît  pas,  un  matin  d'oc- 
tobre, j'errais  à  travers  la  campagne  poi- 
tevine ;  j'entendis  tout  à  coup  le  bruit  sourd 
des  châtaignes  sur  la  mousse,  et  je  m'a- 
genouillai dans  la  bruyère  humide  pour 
ramasser  avec  un  attendrissement  fra- 
ternel ces  fruits  à  Técorce  vernissée  qui 
réveillaient  en  moi  les  sensations  de  ma 
petite  enfance.  —  Au  fond,  notre  person- 
nalité est  bien  moins  indépendante  du  non- 
moi  que  nous  ne  l'imaginons.  Le  monde 
extérieur  nous  pénètre  constamment,  et 
constamment  nous  lui  laissons  une  par- 
celle de  nous-mêmes .  Quand  nous  y  regar- 
dons attentivement,  nous  sommes  obligés 
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de  reconnaître  qu'entre  nous  et  lui  il  y  a 
une  sympathique  parenté  dont  les  liens  ne 
se  rompent  même  pas  à  la  mort. 

C'est  dans  cette  maison  de  la  Grand'- 
Rue  que  je  reçus  ma  première  impression 
morale.  Ma  mère,  qui  était  très  pieuse, 
m'y  parlait  déjà  du  paradis  et  de  Tenfer. 
Un  après-midi  que  je  musais,  désœuvré, 
par  la  cour,  j'aperçus  au  fond  de  la  niche 
à  chien  quatre  nouveau -nés  qui,  en 
l'absence  de  leur  mère,  s'étaient  blottis 
en  boule  dans  la  paille.  Une  perverse 
curiosité  me  poussa  à  m'emparer  des 
petits  chiens  et  à  les  porter,  «  pour  voir  », 
dans  le  bassin  du  jardin;  mais  quand  je 
les  vis  nager  misérablement  au  milieu  de 
l'eau  verdâtre,  j'eus  la  conscience  de  ma 
scélératesse,  ma  sensibilité  s'éveilla  et 
je  voulus  repêcher  les  naufragés  ;  malheu- 
reusement ils  se  tenaient  trop  loin  du 
bord  et  le  bassin  me  paraissait  grand 
comme  un  lac.  Je  m'enfuis  plein  de  ter- 
reur et  songeant  en  mon  âme  de  quatre 
ans  que,  bien  certainement,  l'enfer  était 
destiné  à  punir  de  pareils  méfaits.  Je  ne 
sais  plus  si  on  réussit  à  opérer  le  sauve- 
tage des  petits  chiens,  mais  je  me  sou- 
viens d'avoir  entendu  le  lendemain  la 
locataire  du  rez-de-chaussée  proclamer 
que  «  cet  enfant  était  possédé  et  qu'il 
finirait  mal  ».  —  Ce  fut  ainsi  que  s'éveilla 
mon  premier  remords. 
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Ma  mère  s'ennuyait  à  Marly,  où  mon 
père  était  receveur  des  domaines  ;  elle 
avait  la  nostalgie  de  son  pays  lorrain  ; 
elle  harcelait  mon  père  pour  qu'il  sollici- 
tât sa  nomination  dans  le  Barrois,  et  elle 
finit  par  y  réussir.  —  Si,  aux  termes  du 
Code,  «  la  femme  doit  suivre  son  mari  », 
en  fait,  c'est  le  mari  qui  suit  sa  femme. 
Sur  cent  fonctionnaires  mariés,  il  y  en  a 
bien  quatre-vingts  qui  finissent  leur  car- 
rière dans  le  pays  de  leur  femme.  —  Mon 
père,  encore  qu'il  aimât  les  environs  de 
Paris,  obéit  à  cette  loi  quasi  générale  et, 
vers  le  printemps  de  1838,  nous  quittâmes 
Marly  pour  Bar-le-Duc.  De  ce  fatigant 
voyage  de  vingt -quatre  heures  par  la 
diligence  Laffitte  et  Gaillard,  je  n'ai  retenu 
que  deux  ou  trois  menus  incidents  :  — 
une  jatte  de  fraises  en  pyramide  portée 
par  une  femme  dans  une  rue  de  Paris  ;  la 
furtive  silhouette  des  arbres  de  la  route 
qui  semblaient  fuir  de  chaque  côté  de  la 
voiture  ;  l'étrange  sautillement  de  la  mè- 
che du  fouet  du  conducteur  sur  la  croupe 
des  chevaux  ;  puis  la  vue  de  mon  grand- 
père  nous  attendant  par  une  pluie  bat- 
tante dans  la  rue  où  s'arrêtaient  les  dili- 
gences. 

C'est  à  Bar-le-Duc,  où  je  suis  resté 
jusqu'à  ma  dix-huitième  année,  que  j'ai 
goûté  les  émotions,  les  joies  et  les  émer- 
veillements de  l'enfance  ;  c'est  là  que  mes 
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désirs  d'écolier  se  sont  éveillés,  que  mon 
cœur  d'adolescent  a  battu;  là,  que  chaque 
arbre,  chaque  ligne  d'horizon,  chaque  coin 
de  rue  me  racontent  encore  aujourd'hui 
des  histoires  familières .  La  ville  avait 
alors  une  physionomie  originale  que  la 
création  du  chemin  de  fer  et  les  construc- 
tions militaires  faites  depuis  1870  ont 
altérée  en  grande  partie,  La  ville  haute, 
ancienne  résidence  des  ducs  de  Bar,  — 
avec  les  vestiges  de  son  château,  sa  mas- 
sive tour  de  l'Horloge  coiffée  en  étei- 
gnoir,  ses  vieux  hôtels  des  conseillers  à 
la  chambre  des  comptes,  son  pâquis  aux 
ormes  centenaires,  ses  jardins  en  terrasse 
dévalant  jusqu'aux  quartiers  bas,  arrosés 
par  un  canal  de  dérivation,  —  a  seule 
conservé  du  caractère.  Mais,  à  l'époque 
de  riion  enfance,  la  rue  du  Bourg,  que 
nous  habitions,  offrait  de  quoi  réjouir  un 
poète  ou  un  artiste,  avec  sa  double  ran- 
gée de  curieuses  maisons  bâties  au  xvi^ 
siècle,  accostées  presque  toutes  d'un  per- 
ron en  pierre  garni  d'une  rampe  en  fer 
forgé.  Les  façades  de  ces  logis  étaient 
décorées  et  sculptées  dans  le  goût  de  la 
Renaissance  et,  le  long  des  chéneaux  du 
toit,  de  fantastiques  gargouilles  dégor- 
geaient les  eaux  pluviales  sur  la  tête  des 
passants.  A  l'intérieur,  les  pièces  tendues 
de  verdures,  les  cours  enguirlandées 
d'aristoloches,  les  vastes  greniers  encom- 
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brés  d'antiquailles,  étaient  prodigieuse- 
ment suggestifs  pour  une  imagination 
d'enfant.  Et  les  hôtes  de  ces  pittoresques 
demeures  ;  —  gentilshommes  revenus  de 
l'émigration,  chevaliers  de  Saint-Louis, 
respectables  chanoinesses  minces  et  déco- 
lorées comme  des  fleurs  sèches,  vieux 
officiers  de  l'Empire,  anciens  députés  à  la 
Convention,  —  toutes  ces  figures  depuis 
longtemps  disparues,  s'harmonisaient  à 
souhait  avec  le  cadre  antique  et  charmant 
qui  les  faisait  valoir. 

Ma  grand'mère  maternelle  fut  chargée 
de  m'inculquer  les  premiers  principes  de 
lecture.  C'était  une  petite  femme  au  nez 
camard,  aux  yeux  bleus  très  vifs,  au  teint 
bilieux  ;  alerte,  remuante,  économe,  excel- 
lente ménagère,  mais  terriblement  des- 
pote. Elle  me  tenait,  pendant  des  heures, 
le  nez  sur  mon  abécédaire,  dans  une  pièce 
tapissée  d'un  papier  où  étaient  reproduits 
en  grisaille  des  épisodes  de  la  retraite  de 
Russie,  Les  images  des  grognards  bivoua- 
quant dans  la  neige  détournaient  souvent 
mon  attention,  et  chaque  fois,  une  aiguille 
à  tricoter,  cinglant  mes  doigts,  se  char- 
geait de  me  rappeler  à  Tordre.  Je  ne  sais 
si  ce  fut  à  cette  méthode  démonstrative 
que  je  dus  mes  progrès,  mais  j'appris  à 
lire  très  vite  et  le  premier  usage  que  je  fis 
de  ma  science  fut  de  dévorer  un  livre  de 
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mythologie  qui  me  tomba  sous  la  main. 
Les  étonnantes  aventures  que  contait  ce 
volume,  orné  d'estampes  représentant  les 
dieux  et  les  demi-dieux,  me  passionnè- 
rent. La  voracité  de  Saturne,  la  jalousie 
de  Junon,  les  métamorphoses  de  Jupiter, 
les  amours  malheureuses  d'Apollon  Dé- 
licn,  les  exploits  de  Bacchus  et  d'Her- 
cule, Hébé,  Pan,  les  Nymphes,  toutes  ces 
légendes  si  éclatantes  de  jeunesse  et  de 
beauté,  m'enchantaient  et  j'y  croyais 
absolument.  Les  enfants  ont  l'âme  can- 
dide des  peuples  primitifs,  et  tout  ce  que 
je  lisais  était  pour  moi  article  de  foi. 
Lorsque  ma  famille,  scandalisée,  voulut 
me  faire  revenir  de  mon  erreur  et  me  dé- 
montrer, à  grand  renfort  de  catéchisme 
et  d'histoire  sainte,  que  les  récits  de 
ma  mythologie  étaient  de  pures  fables, 
je  sentis  un  froid  subit  me  tomber  sur 
l'imagination.  Le  ciel  des  chrétiens  me 
parut  ennuyeux  et  gris  à  côté  du  radieux 
Olympe  des  dieux  grecs.  En  dépit  du  mal 
qu'on  se  donna  pour  m'expliquer  la  supé- 
riorité du  spiritualisme  chrétien  sur  les 
fictions  du  vieux  polythéisme,  je  ne  fus 
jamais  qu'à  demi  convaincu. 

Une  autre  influence  vint  me  pousser 
sur  cette  pente  naturaliste.  Mon  grand- 
père  était  un  ancien  forestier.  Après  avoir 
servi  sous  l'Empire  et  s'être  élevé  jus- 
qu'au grade  de  capitaine  de  dragons,  il 
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avait  quitté  Tarmée  à  la  Restauration  et, 
grâce  à  la  protection  de  son  compatriote 
le  maréchal  Oudinot,  il  avait  été  bom- 
bardé sous-inspecteur  des  forêts  à  Angou- 
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léme.  Mis  à  la  retraite  en  1830,  il  était 
revenu  manger  sa  pension  dans  son  pays 
natal;  mais  il  conservait  l'amour  de  la 
vie  forestière  et  il  avait  acheté  aux  envi- 
rons de  Bar  un  petit  bois  où  il  passait 
dans  la  belle  saison  une  bonne  partie  de 
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ses  journées.  Il  se  plaisait  d'autant  mieux 
dans  cette  solitude  qu'il  échappait  ainsi 
aux  aigres  remontrances  et  au  despo- 
tisme de  ma  grondeuse  grand'mère.  Le 
brave  homme  était  tout  l'opposé  de  sa 
femme  :  —  d'humeur  débonnaire,  aimant 
à  bien  vivre,  très  gourmand,  il  avait  le 
cœur  sur  la  main,  et  la  main  toujours 
prête  à  dénouer  les  cordons  de  sa  bourse. 

11  me  gâtait  et  je  l'adorais.  Dès  que  le 
printemps  pointait,  je  guettais  anxieuse- 
ment les  jours  de  beau  temps  qui  coïnci- 
daient avec  mes  jours  de  congé.  Je  ne 
me  tenais  pas  de  joie,  quand  mon  grand- 
père  me  criait,  au  saut  du  lit  : 

—  Allons,  drôle,  chausse  tes  gros  sou- 
liers, le  temps  est  beau  et  nous  irons  au 
bois  cet  après-midi  !... 

Nous  gravissions  lentement  la  côte  de 
la  Chalaide,  encaissée  entre  deux  talus  de 
vignes.  En  avant,  sur  le  sol  argileux  de 
la  montée  se  détachait  la  droite  et  haute 
silhouette  du  grand -père,  coiffé  d'une 
casquette  de  cuir  à  oreillettes,  le  carnier 
en  sautoir  sur  sa  blouse,  les  jambes 
maigres  et  nerveuses  protégées  par  des 
houseaux  de  toile  bleue.  En  moins  d'une 
demi-heure  nous  atteignions  les  taillis  du 
Petit-Juré,  dont  les  lisières  bordaient 
tout  un  côté  d'une  plaine  mamelonnée  et 
nue.  Le  bois  de  mon  grand-père,  conte- 
nant à  peine  trois  arpents,    me  semblait 
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immense.  Au  milieu,  se  trouvaient  deux 
carrés  de  jardin,  une  maisonnette  de 
pierre  couverte  en  planches  et  un  cham- 
bret  de  charmille  où  Ton  dinait.  Dès  en 
arrivant,  mon  grand -père  allumait  sa 
pipe,  puis  se  mettait  à  greffer  des  sauva- 
geons ou  à  sarcler  les  allées.  Moi,  j'avais 
la  bride  sur  le  cou.  J'en  profitais  pour 
m'enfoncer  dans  le  fourré  et  pousser  des 
pointes  jusqu'aux  friches  du  voisinage, 
—  guettant  les  oiseaux,  observant  le 
va-et-vient  des  fourmis  dans  les  sentiers, 
pourchassant  les  papillons,  me  famihari- 
sant  avec  les  bêtes  et  les  plantes  des 
bois.  J'allumais  des  feux  de  branches 
sèches  au  revers  d'un  fossé,  je  grimpais 
aux  arbres,  je  bourrais  indistinctement 
mes  poches  et  mon  estomac  de  tous  les 
fruits  sauvages  :  noisettes,  faînes,  alises 
et  glands.  Je  me  vautrais  dans  l'herbe, 
je  me  grisais  de  verdure.  Je  communiais 
avec  la  terre,  et  lentement  la  nature  fores- 
tière se  révélait  à  moi.  Parfois  étendu  sur 
le  sol,  bercé  par  le  frémissement  des 
feuilles,  regardant  à  travers  les  ramures 
la  blanche  fuite  des  nuages  sur  le  ciel, 
toute  ma  mythologie  me  revenait  en  tête 
et  je  croyais  sentir  passer  comme  un 
frisson  le  souffle  des  Hamadryades,  ou 
entendre  au  loin  la  flûte  du  dieu  Pan... 

De  loin  en  loin,  nous  allions  voisiner 
chez   un   vieil    original,    propriétaire    du 
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taillis  contigu.  Celui-ci  était,  encore  plus 
que  mon  grand-rpère,  fanatique  de  la  vie 
sylvestre.  Il  s'était  fait  bâtir  en  plein  bois 
une  maison  assez  vaste  où  il  habitait  seul 
tout  Tété  comme  en  un  campement.  Il 
avait  servi  dans  l'artillerie  et  avait  eu 
l'avant-bras  gauche  emporté  à  Waterloo. 
Je  ne  contemplais  jamais  son  moignon 
arrondi  et  rougeâtre,  qui  dépassait  la 
chemise,  sans  une  secrète  terreur.  Il  se 
nommait  Curt  et  avait  épousé  une  demoi- 
selle Huot  de  Concourt,  —  la  propre 
tante,  je  crois,  de  Jules  et  Edmond  de 
Concourt.  —  Les  caractères  des  deux 
époux  ne  sympathisaient  guère.  Aussi  le 
père  Curt  préférait-il  au  domicile  conju- 
gal la  solitude  de  sa  maison  des  bois  où 
il  vivait  à  sa  guise.  Il  faisait  son  lit,  cui- 
sinait ses  repas,  raccommodait  lui-même 
ses  habits  et  ne  frayait  guère  qu'avec  des 
chasseurs  ou  avec  quelques  anciens  com- 
pagnons d'armes.  Dès  que  mon  grand- 
père  apparaissait  au  détour  de  l'avenue 
où  des  sapins  alternaient  avec  des  rosiers, 
le  bonhomme  Curt  allait  quérir  des  cru- 
chons de  bière  au  fond  de  sa  cave  ;  on 
allumait  les  pipes  et,  au  pied  d'un  hêtre 
dont  les  branches  chargées  de  faînes 
rousses  retombaient  au-dessus  de  nos 
têtes,  les  deux  vieux  reparlaient  du  temps 
passé.  —  C'étaient  des  discassions  sans 
fin  sur  les  mérites  comparés  de  Gérard, 
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d'Oudinot  et  d'Exelmans,  —  trois  illus- 
trations militaires  meusiennes,  —  puis 
des  souvenirs  de  garnisons  dans  les  petites 
villes  allemandes  ;  le  tout  entremêlé  de 
paroles  d'exécration  contre  les  Prussiens 
dont  la  mitraille  avait  mutilé  le  bras  du 


«  canonnier  ».  Il  agitait  furieusement  son 
moignon  ;  il  jurait  que  tout  n'était  pas 
fini,  que  nous  remanierions  encore  la 
carte  de  l'Europe  et  que  nous  reprendrions 
l'autre  rive  du  Rhin...  Hélas! 

Ce  fut  cependant  à  ce  sauvage  canon- 
nier Curt  que  je  dus  mes  premières  émo- 
tions théâtrales.  Il  était  propriétaire  de 
la  salle  de  spectacle  ;  quand  des  troupes 
de  passage  venaient  en  représentation  à 
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Bar- le -Duc,  il  avait  droit  à  un  certain 
nombre  de  billets  dont  il  gratifiait  ses 
amis  et  entre  autres  mon  grand-père. 
Vers  le  temps  où  j'entrais  dans  ma  hui- 
tième année,  la  troupe  départementale 
donna  la  Fille  de  l'Air,  une  sorte  de 
comédie-féerie  alors  très  en  vogue.  Depuis 
quelques  mois  les  contes  de  fées  étaient 
devenus  ma  lecture  favorite  et  me  pas- 
sionnaient à  régal  de  la  mythologie.  Je 
cajolai  si  bien  mon  grand-père  qu'il  se 
décida,  malgré  l'opposition  de  ma  grand'- 
mère,  à  m'emmener  au  spectacle.  Nous 
pénétrâmes  dans  l'étroite  salle  peinte  en 
vert  d'eau,  au  moment  où  les  amateurs 
qui  composaient  l'orchestre  accordaient 
leurs  instruments.  J'attendais  avec  une 
fiévreuse  impatience  la  minute  où  se 
lèverait  le  mystérieux  rideau  rouge  qui 
masquait  la  scène.  Enfin  l'orchestre  joua 
une  ouverture,  trois  coups  partis  je  ne 
savais  d'où  me  remuèrent  le  cœur  et  je 
tombai  en  extase  quand,  le  rideau  remon- 
tant enfin  jusqu'aux  frises,  je  vis  les 
Esprits  de  l'air  agiter  leurs  ailes  et  se 
balancer  dans  les  nuages.  —  Il  s'agissait, 
autant  que  je  m'en  souviens,  d'une  Elfe 
très  jolie  qui  perdait  ses  ailes  pour  s'être 
amourachée  d'un  habitant  de  la  terre.  Il 
y  avait  dans  la  pièce  un  mélange  de 
réalité  et  de  fantaisie  qui  me  charmait. 
Le  vol  des  filles  de  l'air  aux  jupes  de  gaze 
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et  aux  ailes  de  papillon,  les  décors,  les 
trucs,  le  jeu  des  acteurs,  je  prenais  tout 
au  sérieux.  Je  fus  surtout  stupéfié  par  un 
génie  qui  n'avait  qu'à  souffler  sur  les 
portes  pour  les  faire  s'ouvrir  à  deux  bat- 
tants. Je  m'indignais  contre  la  longueur 
des  entractes  qui  coupaient  la  pièce,  et 
quand  le  rideau  tomba  pour  la  dernière 
fois,  j'eus  une  grande  tristesse,  comme  si 
je  me  séparais  pour  jamais  de  mes  meil- 
leurs amis.  — L'enchantement  produit  par 
cette  représentation  se  prolongea  pendant 
des  semaines.  J'en  étais  comme  affolé  ;  je 
passais  des  heures  à  me  costumer  en 
génie,  avec  des  ailes  en  papier  épinglées 
à  mes  épaules,  et  je  débitais  à  haute  voix 
les  fragments  de  dialogue  que  j'avais 
retenus.  Ma  mère,  effrayée  de  cette 
surexcitation  causée  par  le  théâtre,  s'en 
désolait  devant  une  sœur  de  ma  grand"- 
mère  que  nous  appelions  la  tante  Thé- 
rèse :  —  Cet  enfant,  disait-elle,  ne  rêve 
plus  que  comédies...  Pourvu  que  plus 
tard  il  ne  lui  prenne  pas  fantaisie  de  se 
faire  acteur!  —  Non,  non,  répondait 
indulgemment  ma  grand'tante,  mais  il  a 
de  l'imagination  et  il  pourrait  bien  deve- 
nir un  auteur.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
c^u'un  auteur?  demandais-je,  intrigué.  — 
Un  auteur,  reprenait  ma  grand'tante,  est 
un  homme  qui  écrit  des  pièces  comme 
celle   que  tu  as   vue  ;  quand   elles  réus- 
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sissent,  toute  la  salle  l'applaudit,  on  le 
couronne  sur  la  scène,  il  devient  célèbre... 

—  Et  il  meurt  à  Thôpital,  achevait  pro- 
saïquement ma  mère,  qui  tenait  le  métier 
d'auteur  aussi  dangereux  que  celui  de 
comédien. 

Chère  grand'tante  Thérèse!  Je  n'ai  pas 
encore  parlé  d'elle,  et  cependant  c'est  à 
elle  que  je  dois  ma   vocation  littéraire. 

—  Elle  était  restée  vieille  fille,  non  par 
sécheresse  de  cœur,  mais,  je  crois  bien, 
à  la  suite  d'une  inclination  contrariée. 
Elle  vivait  seule  au  fond  d'une  étroite 
maison  datant  du  siècle  dernier,  bâtie 
entre  une  foideric  encombrée  de  cuves 
et  de  tonneaux  et  un  jardin  qui  se  pro- 
longeait jusqu'à  la  rivière.  Sa  figure 
demeure  singulièrement  précise  au  fond 
de  ma  mémoire  ;  elle  m'apparaît  si  vivante 
encore  dans  l'encadrement  de  son  jardin 
plein  de  fleurs  et  de  fruits  !  —  Grande,  so- 
lidement charpentée,  avec  de  gros  os,  un 
long  nez  fortement  aquilin  et  des  allures 
viriles,  elle  avait  une  voix  très  juste,  très 
musicale,  et  de  magnifiques  yeux  bleus 
ombrés  d'épais  sourcils.  Née  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  ayant  eu  ses  vingt  ans  en 
pleine  tourmente  révolutionnaire,  elle  était 
demeurée,  bien  qu'ardente  royaliste,  très 
indépendante  d'esprit  et  fort  libre  pen- 
seuse. Elle  avait  la  mémoire  meublée  des 
opéras  de  Gluck,  de  Rameau  et  de  Gré- 
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try,  ainsi  que  de  beaucoup  de  tragédies 
de  Voltaire.  Je  la  vois  toujours,  coiffée 
du  bonnet  lorrain  tuyauté  et  d'un  tour  de 
faux  cheveux,  se  promenant  au  long  de 
ses  framboisiers,  un  sécateur  à  la  main. 


et  s"interrompant  de  sa  besogne  pour  me 
chanter  : 

Puis  il  me  prend  la  main,  il  me  la  presse, 
Avec  tant  et  tant  de  tendresse..., 

OU  pour  déclamer  : 

Mon  Dieu,  j'ai  soixante  ans  combattu  pour  ta  gloire... 

Elle  possédait  des  clartés  de  tout,  et 
dans  les  allées  de  son  jardin  elle  me  don- 
nait mes  premières  leçons  de  botanique. 
—  Modifié  depuis  et  modernisé,  ce  jardin 
a  perdu  aujourd'hui  une  partie  de  la  phy- 
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sionomie  qu'il  avait  du  vivant  de  tante 
Thérèse.  En  ce  temps-là  il  commençait 
en  parterre,  se  continuait  en  potager,  et 
se  terminait  par  un  massif  d'arbres  plan- 
tés sous  Louis  XV,  —  frênes,  sycomores, 
hêtres  et  tilleuls,  qui  allongeaient  leurs 
branches  au-dessus  de  la  rivière  d'Ornain. 
On  trouvait  de  tout  dans  cet  enclos  un 
peu  fouillis  :  des  pieds  d'angélique  qui 
aromatisaient  l'air,  d'énormes  buis  en 
boule,  des  résédas  qui  envahissaient  les 
allées,  des  oreilles-d'ours  en  bordure,  de 
sveltes  roses  trémières,  des  lis  à  foison, 
puis  de  vénérables  pruniers  de  reine- 
claude  aux  fruits  juteux  et  parfumés. 
Arbres  et  plantes  dataient  de  l'enfance  de 
la  grand'tante,  les  fleurs  repoussaient 
chaque  année  aux  mêmes  places  ;  il  s'en 
dégageait  une  antique  odeur,  cordiale  et 
pénétrante,  qui  semblait  une  émanation 
de  l'esprit  de  la  tante  Thérèse.  Bien  sou- 
vent, après  la  disparition  de  cette  excel- 
lente fille,  qui  mourut  quand  j'avais  onze 
ans,  je  suis  venu  me  réfugier  dans  son 
jardin  pour  lire  à  mon  aise,  loin  des 
fâcheux.  Je  m'asseyais  sous  les  framboi- 
siers avec  mon  hvre,  Don  Quichotte, 
Rohinson  suisse,  et  plus  tard  Hugo  et 
Musset.  Je  me  grisais  de  prose  ou  de 
vers  pendant  des  heures,  jusqu'à  la  tom- 
bée du  jour.  Quand  je  ne  pouvais  plus 
distinguer   les  hgnes,  je  fermais  le  livre 
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et  je  donnais  Tessor  à  mes  imaginations 
d'écolier.  J'écoutais  distraitement  les 
familières  rumeurs  du  crépuscule  :  les 
derniers  pépiements  des  oiseaux,  les  son- 
neries de  l'église,  les  voix  des  servantes 
allant  remplir  leur  cruche  à  la  pompe  ;  je 
regardais  vaguement  les  fines  silhouettes 
des  plantes  autour  desquelles  bourdon- 
naient les  papillons  de  nuit  ;  —  à  force  de 
rêver,  dans  le  vaporeux  enténèbrement 
du  jardin,  je  me  figurais  voir  se  glisser  la 
forme  confuse  de  ma  grand'tante,  et  je 
l'entendais  me  chuchoter  à  l'oreille  : 
«  Tu  seras  auteur...  »  / 


9^ 


II 


VIE    INTERIEURE 
PREMIÈRES    AMOURS    ET    PREMIERS    VERS 


Nous  menions  une  vie  étroitement  et 
prosaïquement  casanière  dans  cette  petite 
maison  de  la  rue  du  Bourg  que  mon  père 
avait  choisie  pour  y  installer  son  bureau. 
Le  logis,  de  construction  relativement  ré- 
cente, n'avait  rien  de  l'originalité  des 
vieilles  demeures  du  voisinage.  —  Une 
cour  sombre  et  humide  comme  un  puits 
reliait  la  cuisine  à  un  arrière-bâtiment  où 
se  trouvaient  le  bûcher  et  les  pièces 
réservées  au  bureau.  Cette  cour  sans  ver- 
dure était  séparée  par  un  mur  assez  bas 
de  celle  de  nos  voisines,  les  demoiselles 
Damain  ;  —  trois  vieilles  filles  fort  dévotes, 
couturières  de  leur  état  et,  de  plus,  mem- 
bres de  la  congrégation  du  Rosaire.  — 
Ces  respectables  personnes  confection- 
naient les  robes  de  bal  et  de  gala  des 
élégantes  de  la  ville  ;  mais,  comme  com- 
pensation à  ce  travail  profane,  après  avoir 
bouillonné  des  tulles,  ajusté  des  rubans 
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et  échancré  des  corsages  décolletés,  elles 
entendaient  la  messe  chaque  matin,  ne 
manquaient  pas  la  prière  du  soir  et  chan- 
taient des  cantiques  en  tirant  Taiguille. 
Par  une  singulière  ironie  du  sort,  ces 
pieuses  filles  eurent  deux  nièces,  Hortense 
et  Héloïse  Damain,  qui  entrèrent  au 
théâtre  et  obtinrent  un  certain  succès. 
Tune  comme  soubrette  à  TOdéon,  et 
l'autre,  dans  les  rôles  d'ingénue,  au  Palais- 
Royal. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  j'avais  la 
ressource  de  fugues  au  bois  de  mon 
grand-père  ou  dans  le  jardin  de  ma  grand'- 
tante,  mais,  pendant  le  reste  de  la  se- 
maine, mes  seuls  plaisirs  consistaient  à 
baguenauder  dans  notre  cour  en  écoutant 
les  cantiques  de  nos  dévotes  voisines.  En 
dehors  des  heures  de  classe  à  l'école  pri- 
maire, je  voyais  peu  les  garçons  de  mon 
âge  ;  on  me  défendait  depolissonner  avec 
les  gamins  de  l'école,  et  les  enfants  des 
familles  riches,  trouvant  sans  doute  que 
notre  intérieur  manquait  de  distractions, 
ne  frayaient  guère  avec  moi.  Timide  d'ail- 
leurs et  un  peu  sauvage,  je  vivais  très 
solitaire,  très  replié  sur  moi-même.  A  la 
maison,  on  n'avait  pas  trop  le  temps  de 
s'occuper  de  ma  personne.  Mon  père  était 
tout  le  jour  absorbé  par  le  travail  de  son 
bureau  et  ma  mère  avait  fort  à  faire  pour 
remplir  ses  devoirs  de  société,   mener  à 
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bien  son  ménage,  surveiller  la  prépara- 
tion des  repas,  entretenir  le  linge  et  les 
vêtements,  le  tout  sans  dépasser  les  li- 
mites d'un  budget  restreint.  —  Elle  était 
très  économe,  très  ordonnée,  très  dis- 
crète, besognant  beaucoup  sans  bruit, 
maintenant  toutes  choses  dans  un  état  de 
propreté  reluisante,  —  le  modèle  de  la 
femme  d'intérieur.  Esprit  calme  et  sensé, 
cœur  sûr  mais  renfermé  et  peu  expansif, 
elle  m'a  rendu  le  service  de  ne  pas  me 
gâter,  bien  que  je  fusse  son  enfant  unique  ; 
elle  m'a  appris  à  vouloir  et  à  discipliner 
ma  volonté.  Par  exemple,  elle  n'était 
nullement  romanesque  et,  n'ayant  d'autre 
idéal  que  le  devoir  méthodiquement  et 
sévèrement  accompli,  elle  me  rabrouait 
ferme  à  propos  de  mes  vagabondages 
d'imagination  et  de  mon  enthousiasme 
pour  le  théâtre.  Au  rebours  de  ma  grand'- 
tante,  elle  n'envisageait  qu'avec  un  dédain 
mêlé  d'appréhension  tout  ce  qui  touchait 
à  la  littérature.  Pour  elle,  les  auteurs 
étaient  des  fous  ou  des  paniers  percés. 
Elle  rêvait  de  me  voir  à  l'École  polytech- 
nique ;  c'était  en  ce  temps-là  l'idéal  des 
familles  bourgeoises  ;  et  pour  couper  le 
mal  à  la  racine,  elle  décida  qu'on  ne  me 
conduirait  plus  au  spectacle. 

Mon  père,  lui,  était  d'un  naturel  tout 
opposé  à  celui  de  ma  mère.  Il  tenait  de 
son  terroir  bourguignon  un  esprit  vif,  gai, 
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pétulant,  très  en  dehors.  Agréable  cau- 
seur, il  aimait  le  monde  et  la  société  des 
femmes,  auxquelles  il  prodiguait  de  jo- 
viales mais  toujours  respectueuses  galan- 
teries. Pourtant  le  goût  du  plaisir  ne  lui 
faisait  pas  négliger  son  bureau,  qu'il  gé- 
rait avec  un  zèle  exemplaire.  Contraire- 
ment à  beaucoup  d'employés,  il  avait 
Tamour  de  son  métier.  Très  savant  do- 
maniste,  très  ferré  sur  la  jurisprudence 
fiscale,  il  prenait  feu  en  discutant  de  sub- 
tiles et  obscures  questions  d'enregistre- 
ment. 

En  littérature,  il  était  resté  à  Béranger 
et  à  Casimir  Delavigne  et  le  lyrisme  de 
l'école  romantique  le  laissait  très  froid. 
Il  avait  néanmoins  un  esprit  plus  cultivé 
et  lettré  que  la  plupart  de  ses  collègues. 
Fils  de  paysans,  il  s'était  formé  lui-même, 
presque  sans  maître,  à  l'aide  de  livres 
glanés  un  peu  à  droite  et  à  gauche.  Il 
avait  appris  seul  le  français,  passablement 
de  latin  et  un  peu  de  grec.  Son  style  bref, 
sobre,  rapide,  avait  une  précision  et  une 
netteté  remarquables  ;  mais  c'était  le 
style  administratif  dans  toute  sa  nudité 
correcte  et  austère.  Mon  père  n'était  pas 
cependant  fermé  à  une  certaine  poésie. 
Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  citer 
avec  une  véritable  émotion  ce  vers  de 
Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villaruin  culmina  fumant. 
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—  Comme  c'est  juste!  s'écriait-il..., 
quand  je  lis  cela,  il  me  semble  que  je  vois 
encore  les  toits  de  mon  village  fumer  à  la 
tombée  du  crépuscule!... 

Ce  fut  lui  qui,  —  sans  le  vouloir,  —  me 
fit  pour  la  première  fois  sentir  la  musique 
et  Tenchantement  du  rythme  poétique. 
Un  soir  d'hiver,  pendant  que  ma  mère 
surveillait  des  marrons  qui  rissolaient 
sous  la  cendre  et  tandis  que  j'achevais 
mes  devoirs  à  la  lueur  d'une  lampe-quin- 
quet,  on  vint,  je  ne  sais  comment,  à  par- 
ler de  quelqu'un  qui  composait  des  vers. 
Ce  mot  de  «  vers  »  ayant  pour  moi  un 
sens  m3'stérieux,  j'en  demandai  l'explica- 
tion. Mon  père  me  fit  comprendre  du 
mieux  qu'il  put  la  différence  ^qui  existe 
entre  les  vers  et  la  prose,  et  m'initia 
sommairement  aux  secrets  du  nombre  et 
de  la  rime.  Cette  façon  de  parler  en  ri- 
mant me  parut  quelque  chose  de  merveil- 
leux. 

—  Et  toi,  lui  dis-je,  saurais-tu  écrire 
en  vers  ? 

—  Mais  oui,  répondit-il  en  riant.  —  Il 
prit  une  feuille  de  papier  et  y  crayonna 
ces  quatre  vers  : 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère. 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain... 

Je  demeurai  ébahi.   Ce  quatrain  avait 
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une  mélodie,  un  mouvement,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  me  charmaient,  et  j'étais  plein 


d'admiration  pour  mon  père  qui  l'avait  si 
facilement  improvisé.  —  Comment,  m'é- 
criai-je,  c'est  toi  qui  as  trouvé  cela?  — 
Mais  il  était  trop  sincère  et  scrupuleux 


26  ANNÉES    DE    PRINTEMPS 

pour  me  laisser  longtemps  sous  le  coup 
d'une  mystification.  —  Non,  reprit-il,  ces 
vers  ne  sont  pas  de  moi,  ils  ont  été  com- 
posés par  un  poète  nommé  Millevoye,  qui 
est  mort  très  jeune.  —  Mort  de  misère, 
probablement,  ajouta  ma  mère,  à  qui 
l'hôpital  apparaissait  comme  la  fin  natu- 
relle des  poètes.  —  Mais  elle  aurait  bien 
pu  prêcher  pendant  des  heures  contre  la 
poésie  et  les  poètes,  le  coup  avait  porté. 
Ces  quatre  vers  avaient  produit  en  moi 
une  secousse  dont  les  vibrations  devaient 
se  prolonger  indéfiniment  ;  c'avait  été 
comme  le  clinamen  qui  pousse  les  molé- 
cules les  unes  vers  les  autres  et  déter- 
mine la  cristallisation. 

Cette  vie  étroite  et  renfermée  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  du  Bourg  ;  ces 
journées  endormies  où  les  heures  d'école 
alternaient  réguHèrement  avec  les  récréa- 
tions solitaires  dans  la  salle  à  manger  et 
la  cour  aux  murs  gris  ;  ces  semaines  uni- 
formes que  coupaient  seules  les  courses 
aux  bois,  le  jeudi,  et  les  visites  du  di- 
manche chez  lagrand'tante,  constituaient 
en  apparence  une  existence  d'enfant  assez 
plate  et  peu  accidentée.  Pourtant  je  sais 
gré  au  sort  d'avoir  ménagé  à  mes  jeunes 
années  ce  miheu  tranquille  et  toujours  le 
mèm«.  Je  lui  suis  reconnaissant  de  m'avoir 
maintenu  jusqu'à  dix-huit  ans  dans  ce  coin 
de  province  aux  horizons  bornés,  où  mes 
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plus  longs  voyages  ne  dépassaient  point 
les  coteaux  de  vigne  et  les  grands  bois 
qui  enclosent  de  toutes  parts  notre  vallée 
de  rOrnain.  Les  hommes  dont  l'enfance, 
éparpillée  en  des  milieux  sans  cesse  chan- 
geants, a  été  ballottée  en  de  continuels 
voyages  et  n'a  pris  de  racine  nulle  part, 
peuvent  avoir  éprouvé  de  bonne  heure  des 
émotions  plus  aiguës,  emmagasiné  des 
images  plus  nombreuses  et  plus  vivement 
colorées  ;  leur  esprit  peut  s'être  plus  pré- 
cocement ouvert  et  affiné  ;  mais  ils  n'ont 
pas  goûté  ce  qui  fait  la  douceur  et  l'in- 
time poésie  des  années  enfantines  :  —  la 
continuité  de  la  vie  au  milieu  d'êtres  et 
de  choses  qu'on  pénètre  chaque  jour  un 
peu  plus,  qui  nous  ont  donné  nos  pre- 
miers étonnements,  qui  ont  été  témoins 
de  nos  premières  joies  et  de  nos  premiers 
chagrins.  L'àme  s'équilibre  mieux,  se  dé- 
veloppe plus  harmonieusement  dans  un 
commerce  pacifiquement  familier  avec 
des  paysages  et  des  intérieurs  que  l'ac- 
coutumance rend  progressivement  sym- 
pathiques et  suggestifs.  Elle  s'imprègne 
insensiblement  de  leur  essence  originale  ; 
elle  se  répand  à  son  tour  amicalement  en 
eux,  et  elle  retrouve  plus  tard  les  impres- 
sions et  les  émerveillements  d'autrefois, 
semés  dans  chaque  coin  de  rue,  fleuris- 
sant à  chaque  buisson  du  chemin. 

Dans   le  jardin    qui  fut    celui   de   ma 
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grand'tante  et  qui  est  devenu  une  dépen- 
dance de  la  maison  paternelle,  il  y  a  un 
vieux  platane  au  tronc  tordu,  que  je  ne 
puis  jamais  revoir  sans  que  j'aie  immédia- 
tement devant  les  yeux  le  home  antique 
de  la  tante  Thérèse  :  —  la  cuisine  carre- 
lée, avec  ses  rideaux  à  petit  quadrillé 
rouge,  ses  bassines  de  cuivre  et  sa  haute 
cheminée,  si  bruyante  et  si  parfumée  d'o- 
deurs de  fruits  à  la  saison  des  confitures  ; 
—  on  descendait  deux  marches  de  pierre, 
creusées  au  milieu  par  les  pas  de  nom- 
breuses générations,  et  l'on  se  trouvait 
dans  la  chambre  à  coucher  où  des  pan- 
neaux de  noyer  ciré  encadraient  des 
scènes  de  chasse  peintes  sur  châssis.  Le 
trumeau  de  la  cheminée  représentait  un 
berger  jouant  de  la  flûte  près  de  sa  ber- 
gère, et  une  gravure  de  V Amour  avec  Psy- 
ché pendait  au-dessus  de  l'encoignure  où 
je  m'asseyais  pour  lire  les  comédies  de 
Molière,  tandis  que  la  tante  recouvrait 
de  parchemin  ses  pots  de  groseilles,  en 
fredonnant  Ja  Belle  Bourbonnaise.  —  A 
chacun  de  mes  voyages,  je  retrouve,  au 
détour  d'une  rue,  certain  pavé  bleuâtre 
veiné  de  blanc,  qui  était  déjà  encastré 
dans  la  bordure  du  trottoir,  lors  de  ma 
dixième  année,  et  auquel  je  jetais  un  fa- 
milier regard,  chaque  fois  que  je  rentrais 
à  la  maison.  Ce  pavé  a  été  mon  ami  et 
mon  confident  durant  de  longues  années. 
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Je  lui  ai  raconté  mes  craintes  et  mes  dé- 
boires d'écolier,  mes  illusions  et  mes  dé- 
sespérances d'amour.  Tantôt,  quand  j'a- 
vais eu  un  succès  au  collège,  je  foulais 
d'un    talon    vain- 
queur le  pavé  bleu 
veiné    de    blanc  ; 
tantôt,  quand  mes 
compositions      a- 
vaient    été    mau- 
vaises, je  passais     . 
près  de  lui  en  traî- 
nant piteusement 
mes    semelles     et 
en  songeant  à  la 
semonce  qui  m'at- 
tendait  au   logis.  '        '  ' 
Plus  d'une  fois,  je 
me  suis  arrêté  là  '    ^ 
pour  chercher  mes 
premières    rimes. 

Depuis  lors,. les  révolutions  ont  jeté  bas 
plusieurs  trônes,  l'invasion  allemande 
a  répandu  ses  troupeaux  de  lourds  con- 
quérants à  travers  les  rues  de  ma  petite 
ville,  des  jeunes  gens  et  des  vieillards 
se  sont  acheminés  vers  le  cimetière,  mes 
cheveux  ont  grisonné  ;  mais  le  pavé  de 
grès  bleu  reste  immuablement  encastré 
dans  la  bordure  du  trottoir.  Il  n'a  pas 
visiblement  changé  :  à  peine  est-il  un  peu 
usé  et  déprimé   sur  les  bords.    —  Et  elle 
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n"a  pas  changé  non  plus,  l'étroite  fenêtre 
du  grenier  où  nichaient  des  hirondelles 
et  où  je  venais  m'accouder  pour  lire  Don 
Quichotte.  Lorsque  je  repasse  par  la  rue 
du  Bourg,  je  lève  la  tête  et,  en  apercevant 
la  baie  cintrée  sous  Tauvent  du  toit,  il  me 
semble  voir  mes  imaginations  d'enfant 
reprendre  leur  vol  avec  les  jeunes  généra- 
tions d'hirondelles,  qui  reviennent  fidèle- 
ment y  nicher  à  chaque  retour  d'avril. 

Don  Quichotte  I  Ce  livre  marque  pour 
moi  la  date  d'une  éclosion  de  sensations 
toutes  nouvelles.  Un  ami  de  mon  père 
me  fit,  au  jour  de  Tan,  cadeau  de  l'œuvre 
de  Michel  Cervantes.  C'était  la  traduction 
de  Florian  en  six  petits  volumes  à  couver- 
ture rose,  ornés  d'estampes  amusantes, 
qui  attirèrent  d'abord  mon  attention.  Dès 
les  premières  lignes,  je  fus  mis  en  goût 
par  la  réalité  de  la  sobre  description  qui 
introduit  le  lecteur  dans  le  logis  de  Vln- 
gènieux  hidalgo,  et  qui  me  rappelait  un 
peu  les  modestes  menus  de  notre  table  de 
famille  :  «  Un  morceau  de  viande  dans  la 
marmite,  plus  souvent  vache  que  mouton  ; 
le  soir,  un  hachis  des  restes  du  dîner  ;  le 
vendredi,  des  lentilles  ;  des  œufs  le  sa- 
medi, et  quelques  pigeonnaux  de  surplus 
le  dimanche,  entamaient  les  trois  quarts 
de  son  revenu...  »  Je  ne  quittai  plus  mon 
livre  qu'à  regret.  Dès  que  j'avais  une 
heure  de  liberté,  je  grimpais  au  grenier 
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et  m'installais  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre, d'où  Ton  apercevait  à  l'horizon  les 
vignes  de  la  ville  haute  et  les  terrasses 
du  couvent  des  Dominicaines.  Don  Qui- 
chotte me  passionnait.  La  cruelle  ironie 
de  Cervantes  m'échappait  absolument;  le 
côté  chevaleresque  seul  m'intéressait. 
J'avais  pris  au  sérieux  mon  héros  de  la 
Triste  figure,  et  je  m'indignais  des  coups 
de  bâton  qui  pleuvaient  dru  comme  grêle 
sur  sa  maigre  échine.  Sancho  ne  me  plai- 
sait qu'à  demi,  je  le  trouvais  prosaïque; 
mais  mon  cher  chevalier,  comme  je  m'i- 
dentifiais avec  lui,  comme  je  me  mettais 
de  moitié  dans  ses  enthousiasmes,  et 
comme  je  souffrais  de  ses  déboires  !  L'in- 
comparable Dulcinée  m'apparaissait  aussi 
belle  et  imposante  qu'elle  était  sortie  du 
cerveau  fêlé  du  pauvre  hidalgo.  Ne  rê- 
vant plus  qu'aventures  et  coups  de  lance, 
je  chevauchais  avec  lui  dans  les  plaines 
brûlées  de  la  Manche,  et  à  travers  les 
gorges  rocheuses  de  la  Sierra  Morena. 

On  prend  les  tics,  les  manies  et  les  in- 
tonations des  personnes  avec  lesquelles 
on  vit,  de  même  qu'on  prend  l'accent  de 
la  province  où  l'on  a  été  élevé.  Mon  assi- 
due cohabitation  intellectuelle  avec  l'In- 
génieux hidalgo  eut  pour  résultat  de  m'im- 
prégner  le  cerveau  d'une  douce  folie 
semblable  à  la  sienne.  J'en  vins  ainsi  que 
lui  à  me   créer  un   monde    imaginaire  à 
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côté  du  monde  réel,  ou  plutôt  à  romancer 
les  incidents  vulgaires  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  à  l'aide  de  subtiles  transformations 
qui  leur  donnaient  une  noble  et  merveil- 
leuse tournure  ;  seulement,  à  la  différence 
du  gentilhomme  de  la  Manche,  j'avais 
conscience  de  mes  inventions  et,  si  je  pre- 
nais des  auberges  pour  des  châteaux, 
c'était  avec  préméditation.  Les  Anglais 
ont  un  nom  pour  ces  tromperies  de  l'es- 
prit, ils  les  appellent  des  make-heJieve.  Je 
trouvais  un  plaisir  exquis  à  m'en  faire 
accroire. 

D'abord  j'eus  un  royaume  fabuleux 
dont  j'étais  le  roi  et  que  je  nommai  «  le 
Kurdistan  ».  Ce  nom  oriental,  rencontré 
par  hasard  dans  un  livre  de  voyages, 
m'avait  plu  par  sa  sonore  étrangeté.  Les 
quartiers  de  ma  petite  ville  devinrent  au- 
tant de  provinces  de  mon  fantastique 
royaume.  L'Ornain  en  fut  le  fleuve  aux 
rives  bordées  de  lauriers  roses  ;  l'enclos 
touffu  de  ma  grand'tante  en  fut  le  jardin 
enchanté  où  je  me  promenais  avec  mes 
chevaliers,  toujours  prêts,  sur  un  signe 
du  doigt,  à  monter  à  cheval  pour  courir 
avec  moi  les  aventures. 

Chaque  fois  que  j'avais  été  puni  à  l'école 
ou  grondé  à  la  maison,  je  me  dédom- 
mageais des  mesquineries  et  des  ennuis 
de  la  réalité  en  me  réfugiant  en  esprit 
dans  mon    Kurdistan,  où    mes  pensums 
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et  mon  pain  sec  se  changeaient  en  d'hé- 
roïques et  immérités  désastres,  dus  à  la 
malignité  d'un  enchanteur,  mon  ennemi 
personnel. 


Cv#i^ 
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Une  fois  en  possession  d'un  royaume  et 
d'un  palais,  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
trouver  une  Dulcinée  à  laquelle  je  consa- 
crerais mon  amour  et  toutes  les  actions 
d'éclat  que  je  ne  manquerais  pas  de  faire 
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par  la  suite.  Ce  ne  fut  pas  long.  Mon 
choix  s'arrêta  sur  la  petite  fille  d'un  de 
nos  voisins,  une  brunette  au  fin  profil,  au 
teint  mat  et  aux  yeux  noirs,  dontrorigine 
méridionale  et  la  mignonne  beauté  m'a- 
vaient frappé.  Son  père  était,  je  crois, 
inspecteur  des  droits  réunis.  Je  ne  l'avais 
pas  vue  en  tout  trois  fois,  et  je  ne  lui 
avais  jamais  parlé,  mais  peu  m'importait  ; 
cela  cadrait  mieux  avec  mon  chimérique 
Kurdistan,  et  je  n'en  devins  pas  moins 
passionnément  amoureux  de  cette  fillette 
de  neuf  ans.  Elle  se  nommait  Josèfe  Bon- 
nal  ;  je  l'appelai  Josefa,  pour  plus  de 
couleur  locale,  et,  sur-le-champ,  mon 
amour  m'ayant  mis  en  verve,  je  résolus 
de  lui  adresser  une  déclaration  en  vers. 
Au  bout  de  deux  jours,  j'accouchai  d'une 
épître  étrangement  rimée,  mais  toute 
chaude  d'admiration,  et  dont  je  fus  fort 
satisfait.  De  cette  première  composition 
poétique,  je  n'ai  retenu  que  les  quatre 
derniers  vers  : 

O  Josefa,  je  t'aime 

Et  t'aimerai  toujours, 
Jusqu'à  ce  que  la  Parque  blême 
Tranche  le  fil  de  mes  jours. 

Cette  «  Parque  blême  »  sentait  furieu- 
sement mes  lectures  mythologiques  et  les 
ressouvenirs  classiques  dont  était  peuplé 
le  logis  de  ma  grand'tante  ;  mais  je  n'en 
étais  pas  moins  fier  de  ma  strophe  finale, 
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et  je  me  la  répétais  du  matin  au  soir,  à 
satiété,  comme  le  loriot  qui  n'a  que  trois 
notes  et  qui  les  redit  sans  se  lasser.  Ce 
n'était  pas  tout  d'avoir  composé  une  décla- 
ration en  vers  :  il  fallait  que  celle  à  qui  elle 
était  destinée  pût  la  lire.  Un  soir  que  j'étais 
seul  dans  le  bureau  de  mon  père,  où  l'on 
me  cro5'ait  occupé  à  conjuguer  un  verbe, 
je  chipai  une  jolie  feuille  de  papier  rose, 
et  j'y  transcrivis  de  mon  mieux  ma  poésie 
que  je  signai  bravement.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  faire  parvenir  à  son  adresse 
ma  lettre  pliée  et  cachetée  tant  bien  que 
mal.  Là  gisait  la  difficulté.  Pendant  deux 
jours,  mon  billet  précieusement  serré  dans 
ma  poche,  je  rôdai  devant  la  porte  de  ma 
Dulcinée,  espérant  toujours  que  Josèfe 
passerait  dans  le  corridor  et  que  je  pour- 
rais déposer  mes  vers  à  ses  pieds.  J'at- 
tendis en  vain,  elle  ne  parut  pas  et,  de 
guerre  lasse,  je  me  décidai  à  jeter  la 
lettre  sur  les  dalles  du  vestibule,  en  me 
fiant  pour  le  reste  au  dieu  des  amoureux. 
Le  dieu  ne  daigna  pas  me  protéger  ;  ce 
fut  la  mère  de  Josèfe  qui  trouva  mon 
epître  et  qui  la  lut.  Elle  s'amusa  fort  de 
cette  déclaration  en  vers  adressée  par  un 
gamin  de  dix  ans  à  une  fillette  qui  en 
comptait  neuf  à  peine,  et  se  hâta  de  la 
lire  à  ses  amis.  Le  lendemain,  à  une  soi- 
rée de  la  préfecture,  mon  pauvre  billet 
rose  passa  de  main  en  main  et  contribua 
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pour  beaucoup  à  Tébaudissement  des  in- 
vités du  préfet.  Je  sus  tous  ces  détails  par 
un  camarade  de  mon  école,  dont  le  père 
avait  assisté  à  la  soirée  préfectorale.  Ce 
rigide  fonctionnaire  était  revenu  scanda- 
lisé de  la  perverse  précocité  du  «  fils  du 
receveur  »  et  avait  défendu  à  son  rejeton 
de  me  fréquenter. 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  dénouement  et 
je  commençais  à  être  fort  inquiet  des 
suites  probables  de  mon  amoureuse  aven- 
ture. Mes  parents  n'avaient  pas  été  chez 
le  préfet,  mais  ma  lettre  courait  la  ville, 
et  il  était  certain  qu'un  jour  ou  Tautre  elle 
serait  communiquée  à  ma  mère.  Chaque 
après-midi,  en  sortant  de  Técole,  je  fris- 
sonnais à  ridée  de  rentrer  et  de  trouver 
ma  famille  instruite  de  mon  méfait. 
Enfin,  un  soir,  à  la  brune,  comme  je  m'en 
revenais  avec  mon  cartable  sur  le  dos,  en 
passant  devant  la  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  je  jette  un  craintif  coup  d'œil 
sur  l'intérieur  de  la  salle,  j'aperçois  mon 
père,  rna  grand'mère  et  ma  mère  groupés 
devant  la  cheminée,  et  j'ai  le  pressenti- 
ment que  le  fatal  quart  d'heure  est  arrivé. 
Je  pousse  la  porte  et  je  reste  tout  pante- 
lant sur  le  seuil...  Ma  mère  tenait  mon 
papier  rose  dans  sa  main. 

—  Hé  bien  !  monsieur,  dit  ma  grand'- 
mère, nous  en  apprenons  de  belles  ! 

Mon  père,  lui,  se  borna  à  s'écrier  :  — 
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Si  seulement  tu  n'avais  pas  fait  de  fautes 
d'orthographe  !  —  Mais  ma  mère  prit  la 
chose  au  tragique  et  me  sermonna  d'im- 
portance. —  Le  plus  clair  résultat  de  mon 
équipée  fut  qu'on  décida  que  je  n'étais 
pas  assez  surveillé  à  l'école  primaire  et 
que  j'entrerais  au  collège.  Quant  à  Josèfe, 
on  la  mit  au  couvent  des  Dominicaines, 
puis  son  père  eut  un  changement  de  rési- 
dence, et  je  ne  la  revis  plus. 

Néanmoins  m.^ passionnette  persista  un 
an  ou  deux  à  Tétat  de  pure  idéalité.  Je 
l'avais  transplantée  en  plein  Kurdistan, 
où  Josèfe  jouait  le  rôle  d'une  princesse 
persécutée.  —  Plus  de  quarante  ans  se 
sont  passés  depuis  lors,  et  dans  ma  mé- 
moire je  vois  encore,  comme  à  travers  un 
fin  brouillard  bleu,  la  brunette  au  teint 
mat,  aux  yeux  noirs  et  aux  cheveux  nat- 
tés, qui  m'inspira  mes  premiers  vers  et 
mon  premier  amour,  et  qui  n'en  sut  jamais 
rien. 


III 

LE    VIEUX    COLLÈGE 

ÉTUDES  CLASSIQUES  ET  ÉCOLE  BUISSONNIÈRE 

EDMOND   LAGUERRE 


J'entrai  au  collège  par  une  brumeuse 
matinée  du  mois  d'octobre  1843.  J'avais 
dans  mon  sac  un  cahier  blanc  et  dans  ma 
poche  une  toute  petite  bouteille  d'encre 
fermée  d'un  bouchon  de  papier.  En  route, 
ce  bouchon  improvisé  tomba  et  je  revins 
à  la  maison  avec  un  pantalon  marbré  de 
taches  d'encre.  Ce  fut  le  seul  incident 
mémorable  de  ma  première  journée  sco- 
laire. A  cette  époque,  Bar -le -Duc  ne 
possédait  qu'un  simple  collège  commu- 
nal ;  mais  ce  collège ,  célèbre  dans  les 
annales  du  Barrois,  avait  de  respectables 
quartiers  de  noblesse.  —  Fondé  en  1581 
par  Gilles  de  Trêves,  ami  d'Antoine  le 
Bon,  duc  de  Lorraine,  il  était  d'une  archi- 
tecture originale.  Aujourd'hui  encore, 
malgré  son  état  de  délabrement,  il  con- 
serve une  pittoresque  et  imposante  phy- 
sionomie. 
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Dans  ce  sombre  bâtiment  percé  de 
larges  fenêtres  nues  à  petits  carreaux 
verdâtres ,  toute  mon  enfance  et  mon 
adolescence  ont  tenu.  C'est  là  que  j'ai 
fait  toutes  mes  classes  en  qualité  d'ex- 
terne. J'y  ai  eu  des  émotions,  des  transes, 
des  chairs  de  poule  et  des  souleurs  dont 
la  vivacité  m'effraye  encore  aujourd'hui. 
Parfois  il  m'arrive  de  rêver  que  je  suis  de 
nouveau  écolier,  que  je  traverse  la  cour 
carrée,  que  j'entre  dans  la  classe  de  ma- 
thématiques et  qu'on  me  fait  aller  au 
tableau  pour  démontrer  les  propriétés 
des  angles  alternes-internes,  —  et  je  me 
réveille  baigné  de  sueur.  —  Si  on  avait 
souvent  la  vie  dure  au  vieux  collège,  si 
les  antiques  poêles  de  fonte  chauffaient 
mal,  si  les  classes  adossées  à  un  petit 
bois  en  pente  ressemblaient  à  des  gla- 
cières en  hiver,  et  en  été  à  des  caves 
humides  où  les  ronces  et  les  lierres  du 
jardin  poussaient  des  brindilles  vertes 
entre  les  murs  lézardés,  on  y  passait  aussi 
de  bonnes  heures  ;  j'y  ai  contracté  de 
fidèles  amitiés  et,  en  somme,  les  études  y 
étaient  aussi  fortes  que  dans  bien  des 
lycées.  Les  classes  se  composaient  d'un 
petit  nombre  d'élèves,  une  douzaine  au 
plus  ;  les  professeurs,  pour  la  plupart  nés 
et  étabhs  dans  le  pays,  étaient  de  braves 
gens  à  l'écorce  un  peu  rude,  aux  façons 
un  peu  rustiques,  mais  sachant  beaucoup 
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et  s'occupant  avec  un  soin  consciencieux 
de  leur  petit  troupeau  d'écoliers.  On  mène 
en  ce  moment  grand  bruit  à  propos  de  la 
surcharge  du  programme  des  études  clas- 
siques. Je  crois,  en  effet,  que  les  lycéens 
d'aujourd'hui  apprennent  beaucoup  plus 
de  choses,  —  un  peu  superficiellement  ; 
—  mais  je  doute  qu'ils  soient  soumis  à  un 
régime  plus  austère  et  plus  laborieux  que 
n'était  le  nôtre. 

Voici,  par  exemple,  le  menu  de  mes 
journées  d'externe  surveillé^  lorsque  je 
suivais  les  cours  de  cinquième.  —  Je  me 
levais,  hiver  comme  été,  neige  ou  soleil, 
à  l'angelus  de  six  heures,  et  je  me  ren- 
dais à  travers  les  rues  endormies  à  l'étude 
des  externes ,  où  nous  préparions  nos 
leçons  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Je 
déjeunais  d'un  petit  pain,  acheté  chez  le 
père  d'un  de  mes  camarades,  un  boulan- 
ger qui  demeurait  au  bas  de  la  côte  du 
Collège  et  qui  me  permettait  de  croquer 
ma  flûte  aux  clartés  de  son  four.  A  huit 
heures,  classe  jusqu'à  dix,  puis  étude 
jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle  je  courais 
avaler  mon  dîner  à  la  maison  pour  retour- 
ner ensuite  dare-dare  prendre  une  leçon 
de  dessin  d'une  demi-heure.  L'étude  et  la 
classe  me  ressaisissaient  jusqu'à  quatre 
heures,  et,  après  une  trop  courte  récréa- 
tion, nous  retournions  à  l'étude  du  soir 
jusqu'à  sept  heures  un  quart.  Alors  seu- 
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lement  nous  avions  le  droit  d'aller  souper 
chez  nous  et  d'y  dormir  à  poings  fer- 
més, en  attendant  Tangelus  du  lende- 
main. 

Si  rigoureux  que  fût  ce  régime,  je  n'en 
ai  pas  moins  conservé  une  tendre  affec- 
tion pour  mon  vénérable  collège,  où  des 
touffes  de  giroflées  sauvages  poussait 
dans  les  fentes  des  murs  nous  annon- 
çaient gaiement  l'approche  du  printemps 
et  des  vacances  de  Pâques.. A  chacun  de 
mes  voyages  à  Bar,  je  vais  faire  un  pèle- 
rinage pieux  au  cloître  délabré  de  Gilles 
de  Trêves  et,  dans  la  paix  qui  enveloppe 
la  grande  cour  devenue  silencieuse,  je 
songe  aux  années  d'autrefois,  aux  anciens 
maîtres  morts  de  vieillesse,  aux  amis 
fauchés  prématurément.  Je  me  dis  avep 
mélancolie  :  t  Derrière  chacune  de  ces 
portes  closes  dort  un  peu  de  mon  passé; 
j'y  ai  conçu  de  grandes  espérances,  j'y  ai 
rêvé  de  beaux  rêves  à  une  époque  où  on 
n'a  pas  encore  de  désillusions.  Là,  dans 
cette  classe  aux  murs  verdis,  j'ai  eu  mon 
premier  éblouissement  à  la  lecture  de 
Notre-Dame  de  Paris;  sous  les  poutres 
de  cette  salle  basse,  après  avoir,  dévoré 
en  cachette  le  Fils  du  Z>/(7^Z^,  j'aiébaur 
ché  les  premiers  chapitres  d'un  roman,  en 
quatre  parties  :  —  le  Château  de  Roseiiy 
stein,  où  on  se  tuait  .à  chaque  p^age  ; -r- 
sous  ce  porche,  j'ai  lié  connaissance  avec 
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mon    pauvre    camarade    Edmond    La- 
guerre!...  » 

C'était  à  la  rentrée  d'octobre  1844.  Je 
fus  abordé  dans  la  rue  par  un  gamin  de 
mon  âge,  vêtu  d'une  blouse  bleue.  Il  avait 
une  longue  figure,  éclairée  par  deux  yeux 
observateurs  ;  un  front  bombé  et  volon- 
taire, surmonté  de  cheveux  blonds  aux 
mèches  rebelles.  Sur  ce  front  de  dix  ans, 
où  la  réflexion  creusait  parfois  des  plis 
verticaux,  on  aurait  pu  deviner  déjà  cet 
esprit  scientifique  et  Imaginatif  qui  devait 
faire  de  lui  l'un  de  nos  plus  remarquables 
géomètres  et  le  mener  à  l'Institut.  —  Tu 
entres  en  sixième,  n'est-ce  pas?  me  dit- 
il.  —  Oui.  —  Moi  aussi  ;  si  tu  veux,  nous 
serons  camarades.  —  Il  avait  l'air  d'un 
gaillard  autrement  intelligent  que  le  reste 
de  mes  condisciples,  et  je  fus  flatté  de 
cette  ouverture.  Nous  ne  fûmes  pas  seu- 
lement camarades,  nous  devînmes  deux 
rivaux.  Jusque-là  j'avais  tenu  facilement 
la  tête  de  ma  classe,  n'ayant  eu  pour 
concurrents  que  des  élèves  faibles  ;  mais, 
avec  Laguerre,  je  m'aperçus  bien  vite 
que  j'allais  avoir  affaire  à  forte  partie. 
Nous  nous  disputions  la  première  place 
avec  acharnement,  et  celui  de  nous  qui 
arrivait  second  rentrait  chez  lui  l'oreille 
basse ,  car  nos  parents  à  tous  deux 
accueillaient  peu  agréablement  le  vaincu. 
Laguerre  était  le  cadet  d'une  famille  de 
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six  enfants,  et  son  père,  comme  le  mien, 
prétendait  qu  il  n'y  avait  qu'une  bonne 
place  :  la  première.  Tout  en  bataillant 
l'un  contre  l'autre  chaque  semaine,  nous 
n'en  étions  pas  moins  bons  amis,  et  nous 
ne  nous  quittions  guère.  Il  était  comme 
moi  grand  amateur  de  lecture,  et  nous 
dévorions  ensemble  tous  les  livres  qui 
nous  tombaient  sous  la  main,  bons  ou 
mauvais;  Jean-Paul  Choppart  et  Je  Juif 
errant  d'Eugène  Sue,  Je  ChevaJier  d'Har- 
mental  et  Gulliver.  Toute  cette  littéra- 
ture nous  monta  au  cerveau  et,  vers  la 
fin  de  Tannée,  nous  résolûmes  de  fonder 
un  journal.  Laguerre  s'était  procuré  des 
caractères  d'imprimerie  ;  mais ,  malgré 
tous  nos  efforts,  nous  n'arrivâmes  qu'à 
composer  le  titre  :  la  Renommée  ;  le  reste 
du  journal  fut  écrit  à  la  main.  Il  conte- 
nait un  article  politique  où  nous  disions 
son  fait  à  M.  Guizot  à  propos  de  l'affaire 
Pritchard,  des  nouvelles  locales  et  un 
roman-feuilleton  de  mon  camarade  inti- 
tulé :  les  Mystères  d'une  famille  pauvre. 
Je  devais  aussi  écrire  un  roman  moyen- 
âge  dont  je  n'avais  encore  que  le  titre  : 
Arthur  de  Provence.  Je  n'eus  pas  la  peine 
de  trouver  autre  chose,  car  la  Renom- 
mée fut  saisie  par  notre  professeur  dès  le 
second  numéro  et  nous  renonçâmes  à  en 
pubHer  un  troisième. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent, 


44  ANNEES    DE    PRINTEMPS 

Laguerre  alla  continuer  ses  études  à 
Stanislas;  la  révolution  de  1848  le  ramena 
au  vieux  collège  et  notre  camaraderie 
reprit  de  plus  belle.  Nous  étions  plus  que 
jamais  amateurs  de  romans,  mais  nous 
avions  épuisé  notre  stock  de  livres  et, 
comme  nos  semaines  très  modestes  ne 
nous  permettaient  pas  de  nous  abonner  à 
un  cabinet  de  lecture,  nous  nous  trouvions 
fort  'dépourvus,  quand  un  de  nos  cama- 
rades nous  conduisit  chez  un  singulier  per- 
sonnage qui  possédait,  au  fond  de  son 
grenier,  une  bibliothèque  abondamment 
meublée.  —  C'était  un  célibataire  d'une 
quarantaine  d'années,  qu'on  nommait  «  le 
philosophe  Moat  >,  —  un  grand  gaillard, 
robuste,  haut  en  couleur  et  bizarrement 
accoutré.  II  habitait  dans  le  faubourg  de 
Couchot  une  vieille  maison  de  vigneron 
dont  les  greniers  étaient  pleins  de  livres. 
'A3^ant  eu  une  éducation  première  assez 
négligée,  mais  pris  sur  le  tard  de  la  manie 
du  bouquin,  il  avait  mis  le  nez  dans  les 
œuvres  des  philosophes  de  l'antiquité  et  du 
xviii^  siècle.  Il  s'était  tellement  bourré  de 
morale  et  de  métaphysique  que  cette 
nourriture  indigeste  lui  avait  faussé  l'es- 
prit et  brouillé  le  cerveau.  De  même  que 
don  Quichotte,  après  avoir  lu  trop  de 
romans  de  chevalerie,  s'était  avisé  de  se 
faire  chevalier  errant,  Moat  s'était  ima- 
giné de  devenir  un  philosophe  à  la  façon 


ANNEES    DE    PRINTEMPS 


45 


de  Diogène  et  de  Socrate,  et  de  conformer 
son  genre  de  vie  à  ses  doctrines.  A  vrai 
dire,  il  y  avait  en  lui  plus  de  Diogène  que 
de  Socrate  ;  il  professait  des  théories  épi- 


curiennes  avec  un  cynisme  et  une  liberté 
de  langage  qui  n'étaient  pas  sans  danger 
pour  les  collégiens  admis  dans  son  gre- 
nier. Il  avait  mis  sa  petite  fortune  en 
viager  et,  libre  de  tout  souci,  il  vivait  fort 
égoïstement,   dépensant  les  trois  quarts 
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de  ses  revenus  en  achats  de  livres  et  prê- 
chant sur  les  routes  le  détachement  de 
toutes  les  obligations  sociales,  qui  faisait 
le  fonds  de  sa  philosophie.  Mais  les  fous 
de  mon  pays  barrois  —  pays  de  gens 
prosaïques  et  positifs  —  gardent,  même 
dans  leurs  plus  bizarres  folies,  un  reste 
d'esprit  pratique,  et  notre  «  philosophe  » 
nous  en  donna  un  exemple.  Il  avait  pour 
débiteur  un  marchand  de  costumes  de 
carnaval  ;  ce  costumier  étant  devenu  in- 
solvable, Moat  se  paya  de  sa  dette  en 
nature  et  fit  main  basse  sur  toute  la  fri- 
perie carnavalesque  ;  puis,  n'ayant  pu  en 
tirer  sou  ni  maille,  il  se  demanda  pour- 
quoi, au  lieu  de  donner  de  l'argent  à  un 
tailleur,  il  n'utiliserait  pas  tous  ces  ori- 
peaux pour  se  vêtir.  Diogène,  à  son  sens, 
n'eût  pas  hésité  ;  lui-même  n'hésita  pas 
une  minute,  et  pendant  plus  d'un  an  nous 
le  vîmes  cheminant  par  les  rues  et  les 
routes,  tantôt  costumé  en  Turc,  tantôt 
travesti  en  seigneur  vénitien.  La  masca- 
rade ne  cessa  que  lorsque  les  défroques 
du  fripier  tombèrent  en  lambeaux. 

Ce  fut  chez  cet  original  qu'on  nous 
introduisit  un  beau  jeudi.  Nous  y  passions 
nos  jours  de  congé  quand  il  pleuvait,  et, 
tandis  que  les  grands  de  spéciales  et  de 
rhétorique  jouaient  au  piquet  avec  le 
«  philosophe  »,  Laguerre  et  moi  nous 
furetions  dans  la  bibhothèque  et  nous  y 
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lisions  au  petit  bonheur  quelques  bons 
ouvrages  et  beaucoup  de  mauvais  livres. 
C'est  là  que  je  fis  connaissance  avec  les 
Nouvelles  d'Alfred  de  Vigny  et  aussi, 
hélas  !  avec  la  Guerre  des  dieux. 

Dès  que  le  printemps  revenait,  nous 
abandonnions  le  grenier  de  Moat  pour 
pousser  de  lointaines  reconnaissances  sur 
les  friches  des  environs.  La  vallée  de 
rOrnain  est  bordée  de  coteaux  de  vignes 
et  couronnée  par  des  lisières  de  forêts. 
Entre  les  vignobles  et  les  bois,  sur  les 
plateaux,  régnent  de  longs  espaces  de 
terrains  incultes,  couverts  d'un  gazon  sec 
et  ras  où  ne  poussent  guère  çà  et  là  que 
des  prunelliers  et  des  genévriers.  Du  haut 
de  ces  friches  le  regard  plonge  dans  la 
vallée,  où  TOrnain  serpente  à  travers  des 
prairies  plantées  de  saules  et  de  peu- 
pliers. C'était  sur  ces  pelouses  solitaires 
que  nous  aimions  à  flâner  aux  jours  de 
vacances.  Au  printemps,  l'herbe  y  était 
fleurie  de  belles  anémones  violettes,  et 
nous  nous  délections  à  y  écouter  la  musique 
des  alouettes  ;  —  en  automne,  nous  allu- 
mions des  feux  de  branches  sèches  et 
nous  faisions  cuire  des  pommes  de  terre. 
—  Que  de  discussions  littéraires,  que  de 
rêveries  béates,  que  de  fantastiques  pro- 
jets nous  semions  à  travers  les  friches  de 
Savonnières  et  de  Massonge ,  tandis  que 
le  vent  et  le  soleil  promenaient  les  ombres 
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des  nuages  sur  les  pentes  des  vignes  et  le 
fond  de  la  vallée!...  Laguerre  avait  une 
imagination  sans  cesse  en  mouvement, 
mais  une  imagination  scientifique,  dont 
les  spéculations  visaient  toujours  une 
invention  pratique. 

Nous  avions  lu  dans  le  Robinson  suisse 
la  description  d'un  certain  rôti  de  pécari  à 
la  caraïbe,  préparé  sous  la  terre,  dans  un 
four  chauffé  à  l'aide  d'un  grand  feu  de 
bois.  Cette  originale  cuisine  nous  avait 
fait  venir  Teau  à  la  bouche  et,  pendant 
toute  une  semaine,  nous  n'avions  plus 
songé  qu'aux  moyens  de  confectionner  un 
pécari  de  notre  invention.  Nous  nous  don- 
nâmes rendez-vous,  un  jeudi,  sur  les  friches 
de  Savonnières.  Nous  avions  apporté  un 
filet  de  porc,  avec  lard,  poivre  et  sel  comme 
assaisonnements,  et  nous  discutâmes  gra- 
vement la  question  de  la  cuisson. 

—  Un  instant  !  dit  Laguerre,  il  faut 
d'abord  construire  un  four  dans  de  bonnes 
conditions. 

Le  four  fut  creusé  dans  le  sol  de  la 
friche  ;  on  garnit  le  fond  et  les  bords  de 
l'excavation  de  cailloux  plats,  sur  lesquels 
on  alluma  un  beau  feu.  Tandis  que  la 
flamme  pétillait,  je  couchai  le  filet  de  porc 
dans  un  lit  de  serpolet,  je  le  bardai  de 
lard,  je  l'enveloppai  de  feuilles  de  vignes... 

—  Le  four  est  chauffé  à  point  î  me  cria 
mon  ami, 
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Alors  nous  disposâmes  notre  filet  sur 
les  pierres  brûlantes  ;  le  tout  fut  couvert 


*r      ^ 
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d'un  toit, de  cailloux  très  chauds,  sur  les- 
quels j'entretins  un  brasier  ardent.  Puis, 
pendant  que  la  fumée  bleuâtre  montait  en 
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spirales,  nous  attendîmes,  le  cœur  palpi- 
tant. 

Au  bout  d'une  heure  : 

—  Je  crois  que  c'est  cuit  !  annonça 
Laguerre  ;  sens-tu  cette  bonne  odeur  de 
rôti?... 

En  réalité,  nous  ne  percevions  rien 
qu'un  vague  parfum  d'herbes  grillées  ; 
mais  en  imagination  nous  avions  déjà  les 
sensations  d'un  savoureux  fumet  aroma- 
tique. 

Nous  déterrâmes  notre  rôti  avec  mille 
précautions,  en  nous  léchant  d'avance  les 
lèvres.  —  O  déception  !  le  filet  à  la  caraïbe 
était  à  peu  près  cru.  —  Nous  n'en  vou- 
lûmes point  démordre  néanmoins,  nous 
le  déchirâmes  à  belles  dents,  et,  d'un 
commun  accord,  il  fut  déclaré  délicieux. 

Vers  la  fin  de  1848,  la  politique  prit  la 
place  ae  la  littérature  dans  nos  préoccu- 
pations. Nous  étions  ardemment  répu- 
blicains et  républicains  d'extrême  gauche. 
Nous  ne  lisions  plus  que  de  l'histoire,  de 
l'économie  sociale  et  des  journaux  ;  —  les 
Montagnards  d'Esquiros,  VHistoire  de 
dix  ans  de  Louis  Blanc,  les  Voix  de  pri- 
son et  les  Paroles  d'un  croyant  de  Lamen- 
nais étaient  nos  livres  de  chevet.  Nous  ne 
nous  permettions  d'autres  romans  que 
ceux  de  George  Sand.  En  1849,  Laguerre 
fonda  une  société  secrète  sur  le  modèle 
de  la  Société  des  Saisons.  Chaque  com- 
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pagnon  donnait  un  sou  par  semaine  à  la 
caisse  sociale  ;  on  se  réunissait  dans  les 
bois,  au  fond  d'une  maisonnette  abandon- 
née, où  Ton  cachait  de  la  poudre!...  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  le  par- 
quet réactionnaire  d'alors  eut  la  naïveté 
de  s'émouvoir  de  ces  gamineries  et  de 
nous  faire  surveiller.  Notre  humeur  révo- 
lutionnaire se  calma  en  1850.  Laguerre  se 
préparait  déjà  à  l'École  polytechnique  ; 
moi,  je  piochais  mon  baccalauréat  et,  de 
plus,  j'étais  amoureux.  Je  m'en  revins 
tout  doucement  à  la  poésie,  tandis  que 
mon  ami  allait  à  Metz,  puis  à  Paris,  suivre 
un  cours  de  mathématiques  spéciales.  Il 
entra  à  l'École  en  1853  avec  le  n°  3,  et, 
depuis,  nous  ne  nous  revîmes  plus  qu'à 
l'époque  des  vacances.  Mais  nous  entre- 
tenions une  correspondance  suivie  et  nous 
continuions  de  loin  nos  discussions  litté- 
raires et  philosophiques.  Laguerre  me 
gourmandait  à  propos  de  mon  roman- 
tisme et  critiquait  ferme  mes  premiers 
vers.  Son  esprit  net  avait  la  haine  des 
phrases  creuses  et  du  lyrisme  faussement 
«entimental  ;  son  goût  le  portait  vers  la 
langue  sobre,  claire  et  naturelle  des  écri- 
vains de  la  première  moitié  du  xviii®  siècle. 
—  Je  viens  de  relire  ces  lettres'  de  jeu- 
nesse à  l'écriture  serrée,  au  style  alerte 
et  mordant,  et  j'ai  eu,  plus  vivement  que 
jamais,  la  sensation   de   la  fluidité  avec 
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laquelle  se  dissout  et  s'efface  notre 
pauvre  petite  vie  humaine.  Les  feuilles  de 
papier  jauni  où  courait  la  main  nerveuse 
de  mon  ami  Laguerre  sontrestées  intactes  ; 
mais  les  doigts  qui  traçaient  ces  carac- 
tères mêmes,  mais  l'esprit  qui  jetait  sur 
le  papier  ces  réflexions  pleines  d'humour 
et  de  mélancolie  railleuse,  où  sont-ils 
maintenant?...  Voici  un  fragment  de 
lettre  daté  du  4  mai  1852,  tout  imprégné 
du  scepticisme  découragé  qui  s'était  em- 
paré de  tant  d'âmes  après  le  coup  d'État 
de  décembre  :  «  Amour,  liberté,  gloire, 
tout  cela  n'est  ciue  fumée  et  cela  ne  vaut 
pas  celle  de  ma  pipe.,.  En  ce  moment,  la 
France  prête  serment.  Qu'en  dis-tu?  Moi, 
je  ne  songe  ni  à  m'indigner,  ni  à  pleurer. 
Le  peuple  imite  les  anciens  gladiateurs  ; 
frappé  au  cœur,  il  se  retourne  pour 
saluer  l'empereur...  Morittiri  te  sa  Jutant, 
Cœsarl...  Va,  la  liberté  n'est  qu'une 
femme  !...  Je  te  recommande  de  lire 
Musset.  Adonne-toi  aussi  à  Balzac  ;  je  te 
conseille  de  lire  de  lui  les  Parents  pauvres, 
le  Père  Goriot,  Un  grand  Homme  de 
province.  » 

En  voici  une  autre  intitulée  Voix  de  pri- 
son et  datée  de  l'Ecole  polytechnique  où 
il  était  consigné  :  —  «  Heureux  celui  qui 
n'a  jamais  lu  de  poésies  ou  de  romans  et 
na  jamais  quitté  la  maison  paternelle, 
qui  cultive  les  choux  de   son  jardin  qui 
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ne  cherche  pas  à  deviner  les  mystères 
de  la  nature,  croit  humblement  à  ce  que 
son  curé  lui  a  dit,  se  marie  à  vingt  ans 
avec    une    grosse    paysanne   joufflue,    a 


beaucoup  d'enfants  et  meurt  tranquille, 
sans  se  douter  qu'il  y  a  au  monde  une 
Ecole  polytechnique  !  —  J'ai  encore  seize 
mois  à  faire,  total  seize  mois  d'ennui.  Le 
mieux  que  je  puisse  espérer,  c'est  de  sortir 
dans  les  ponts  ou  dans  les  mines;  or  j'ai 
autant  envie  de  commettre  un  pont  ou  un 
chemin  de  fer  que  de  me  jeter  à  l'eau  î 
—  O  mes  rêves   de  seize  ans,   où  êtes- 
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VOUS?...  »  —  Un  peu  plus  loin  je  trouve 
une  amusante  drôlerie,  —  la  ballade  du 
polytechnicien  : 

«  Heureux  le  polytechnicien  ! . . .  Le 
ministre  de  la  guerre  aux  pieds  légers  et 
ses  officiers  aux  belles  bottines  lui  créent 
sans  cesse  de  nouveaux  plaisirs,  l'abreu- 
vent de  déHces  et  de  voluptés  ;  il  passe 
sans  cesse  d'inspections  en  inspections, 
de  revues  en  revues,  d'appels  en  appels... 

«  Heureux  le  polytechnicien  !...  L'Opéra 
n'a  été  créé  que  pour  lui  ;  Alboni  ne 
chante  que  pour  lui  ;  pour  lui,  chantent 
Gueymard  et  Mario.  Il  a  le  droit,  deux 
fois  par  semaine,  d'aller  entendre  les 
deux  premiers  actes  des  Huguenots,  puis 
de  rentrer  à  l'École  à  dix  heures.  Le  gou- 
vernement toujours  paternel  lui  a  pré- 
paré une  couche  molle  de  peaux  de  bre- 
bis, et  là  il  a  le  droit  de  se  figurer  qu'il 
entend  les  trois  derniers  actes  des  Hugue- 
nots. Heureux  le  polytechnicien  !...  » 

Une  dernière  lettre,  écrite  sur  un  carré 
de  papier  écolier,  est  datée  de  l'École 
d'application  de  Metz  :  —  «  Tu  ne  te  fi- 
gures pas  où  je  suis  en  ce  moment  ;  je  te 
le  donne  en  cent.  Si  tu  pouvais  m'aperce- 
voir,  tu  me  verrais  planté  à  cahfourchon 
sur  le  faite  du  toit  de  la  caserne  de  cava- 
lerie, dont  je  suis  censé  prendre  le  plan... 
Du  reste,  ma  demeure  est  charmante  ;  je 
suis  abrité  du  soleil  ;  la  lucarne  d'un  gre- 
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nier  me  sert  de  table  et  la  corniche,  de 
promenade.  J'ai  là  du  tabac,  du  rhum  et 
des  livres  ;  joins  à  cela  une  vue  magni- 
fique sur  tout  Metz  et  sur  la  vallée,  un 
air  pur  et  rien  à  faire  !  —  J'ai  avec  moi 
un  soldat  du  génie  qui  est  censé  m'aider  à 
prendre  des  mesures.  Je  lui  fais  faire  sen- 
tinelle quand  je  veux  dormir.  C'est  un 
pauvre  diable  de  recrue,  ayant  à  peine 
trois  mois  de  serv'ice  ;  Alsacien,  gras, 
rouge,  sans  barbe,  blond  filasse,  au  de- 
meurant très  doux,  très  bon.  Je  fais  des 
études  de  mœurs  sur  ce  sapeur  ;  je  lui  ai 
appris  à  fumer,  ce  qui  n'a  pas  été  sans 
danger.  J'ai  été  sur  le  point  de  devenir 
son  garde-malade.  —  Je  lui  fais  boire  du 
rhum,  ce  dont  il  s'acquitte  mieux,  et  je  le 
fais  jaser...  Le  pauvre  garçon  était  culti- 
vateur avant  d'être  au  service  ;  il  tripo- 
tait doucement  une  existence  mêlée  de 
fumier  et  de  pommes  de  terre,  allait 
épouser  une  grosse  Alsacienne  aux  pom- 
mettes rouges,  quand  la  conscription  est 
venue  le  prendre.  Dans  quinze  jours  il 
part  pour  la  Crimée  avec  son  bâton  de 
maréchal  dans  sa  giberne.  En  avant, 
marche!...  A  la  gloire,  à  la  victoire  !  — 
Et  Trûdchen,  avec  ses  balais,  épousera 
pendant  ce  temps-là  un  autre  Alsacien 
aussi  blond  et  aussi  épais.  —  Allons,  sa- 
peur, ne  pleurez  pas...  Quand  on  est  sol- 
dat, morbleu  !...   (prenez  plutôt  ce  verre 
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de  kirsch)  ;  quand  on  tient  l'épée  de  la 
France,  sacrebleu  !,..  Ouf!  quelle  cha- 
leur!... Je  vais  me  coucher  à  l'ombre  et 
dormir.  Adieu,  dear  friend,  j'attends  une 
lettre  de  toi  d'ici  à  deux  jours...  Sapeur! 
—  Lieutenant  ?  —  Faites  la  ronde  et  ré- 
veillez-moi, si  le  capitaine  vient!...  » 

Vers  1857,  l'^  correspondance  cessa. 
Laguerre  fut  attaché  à  la  manufacture 
d'armes  de  Mùtzig  ;  la  vie  avec  toutes  ses 
menues  complications  nous  entraîna  loin 
l'un  de  l'autre.  Nous  ne  nous  retrou- 
vâmes plus  que,  dix  ans  après,  à  Paris. 
Il  avait  été  nommé  répétiteur  à  l'École 
polytechnique,  et  il  pouvait  plus  aisément 
s'y  abandonner  à  sa  maîtresse  passion  : 
la  spéculation  pure.  En  1874,  il  devint  exa- 
minateur d'entrée  à  cette  même  École  dont 
il  avait  maudit  la  discipline  et  où  il  avait 
composé  «  la  ballade  du  Polytechnicien  ». 
En  1885,  il  fut  appelé  à  la  suppléance  de 
la  chaire  de  physique  mathématique  au 
Collège  de  France,  et,  la  même  année,  il 
entra  à  l'Institut.  Marié  à  une  femme  émi- 
nemment distinguée,  père  de  charmants 
enfants  à  l'éducation  desquels  il  consacrait 
tous  ses  loisirs,  il  pouvait  se  dire  alors  qu'il 
avait  enfin  réalisé  son  rêve;  mais  nos  rêves 
sont  des  bulles  de  savon  qui  crèvent  dès 
que  nous  les  touchons  du  doigt.  En  plein 
bonheur  il  fut  terrassé  par  la  maladie.  Sa 
forte  constitution  avait  été  épuisée  par  un 
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travail  trop  écrasant.  On  le  ramena  déjà 
cruellement  atteint  à  Bar-le-Duc,  où  il 
espérait  que  l'air  natal  le  rétablirait.  Un 
moment  il  crut  y  retrouver  un  regain  de 
santé.  Il  reprenait  assez  de  forces  pour 
faire  des  promenades  sur  les  plateaux  où 
nous  avions  si  souvent  flâné  pendant  nos 
années  de  collège.  Un  après-midi  de  la 
fin  de  juillet,  il  voulut,  en  souvenir  du 
vieux  temps,  qu'on  lui  cuisinât  une  gril- 
lade de  jambon  à  un  feu  de  broussailles, 
en  pleine  friche.  Il  assurait  que  cela  lui 
redonnerait  de  l'appétit.  — ■  Peu  de  jours 
après,  aux  approches  de  septembre,  mon 
pauvre  ami  Laguerre  s'alita  et  son  reste 
de  vie  s'exhala  doucement,  comme  la  fu- 
mée bleue  de  ces  feux  de  branches  sèches 
que  nous  avions  allumés  jadis  pour  cuire 
le  fameux  J:é cari  à  la  caraïbe  ! 


IV 

LA    CRISE   DE   LA   DIX-SEPTIEME    ANNEE 

PREMIÈRES    GRISERIES 

ET   PREMIERS    DEBOIRES   LITTERAIRES 


Vers  la  fin  de  1849,  tandis  "que  je  me 
préparais  à  entrer  en  rhétorique,  mon 
père  prit  une  détermination  qui  modifia 
notablement  notre  genre  de  vie.  Il  avait 
compris  qu'en  s'obstinant  à  rester  à  Bar- 
le-Duc,  il  entravait  sa  carrière  adminis- 
trative. Il  se  décida  donc  à  demander  son 
avancement  n'importe  où,  et  on  le  nomma 
conservateur  des  hypothèques  dans  une 
petite  ville  du  Poitou,  en  lui  promettant 
de  le  rappeler  dans  la  Meuse  dès  qu'un 
emploi  de  même  nature  y  serait  vacant. 
Ma  mère  tenait  à  son  pays  natal;  elle 
espérait,  d'ailleurs,  que  ce  séjour  en  Poi- 
tou ne  durerait  pas  longtemps,  et  mon 
père  partit  seul,  pendant  que  j'achevais 
mes  humanités  à  Bar-le-Duc.  —  Cet  évé- 
nement me  donnait,  à  dix-sept  ans,  une 
indépendance  relative  que  je  me  hâtai  de 
faire  tourner  au  profit  de  la  littérature. 
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La  surveillance  de  ma  mère  sur  l'emploi 
de  mon  temps  et  sur  mes  lectures  était, 
en  effet,  purement  nominale.  Je  n'allais 
plus  à  V étude  des  externes  ;  en  dehors  des 
heures  de  classe,  j'étais  libre  de  disposer 
à  mon  gré  de  mes  loisirs  et  je  travaillais 
chez  moi.  —  Nous  avions  quitté  la  rue 
du  Bourg  et  nous  habitions  une  maison 
que  mes  parents  avaient  fait  bâtir  sur 
l'emplacement  de  la  vieille  demeure  de 
feu  ma  grand'tante.  De  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  perchée  au  deuxième  étage,  je 
voyais  la  ville  haute,  en  amphithéâtre, 
détachant  ses  toits  aigus  et  ses  flèches 
d'églises  sur  les  molles  ondulations  de  nos 
coteaux  de  vigne.  Là,  devant  une  petite 
table,  je  brochais  mes  devoirs  et  je  dévo- 
rais surtout  les  poètes  de  l'école  roman- 
tique. Le  premier  usage  que  je  fis  de  ma 
liberté  fut  de  prendre  un  abonnement 
à  la  bibliothèque  municipale,  qui  était 
abondamment  pourvue  d'ouvrages  mo- 
dernes. 

Je  lus  ainsi  les  Méditations,  JoceJyn,  les 
Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  le 
théâtre  d'Hugo,  les  Poésies  de  Sainte- 
Beuve.  Les  après-midi  de  dimanche, 
pendant  la  belle  saison,  j'allais  m'ins- 
taller  avec  de  vieux  tomes  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  sous  les  pruniers  de 
ma  grand'tante  et  j'y  restais  jusqu'au 
soir.  Ces  lectures  assidues  me  donnèrent 
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d'abord  comme  un  éblouissement.  Tout 
le  fécond  et  merveilleux  mouvement  lit- 
téraire de  1850  à  1840  m'était  soudain 
révélé.  L'éclosion  de  cette  riche  floraison 
de  poètes,  de  romanciers  et  de  critiques 
se  produisait  simultanément  pour  moi; 
ivre  de  parfums  et  de  couleurs,  je  ne 
savais  où  me  prendre.  Peu  à  peu,  je  recou- 
vrai mon  sang-froid  et  je  commençai  à 
analyser  mes  sensations.  —  Dans  ce  nou- 
veau monde  de  l'esprit  où  je  pénétrais 
avec  une  admiration  respectueuse,  tout 
ne  m'enthousiasmait  pas  au  même  degré. 
Ainsi  George  Sand  me  fit  d'abord  éprouver 
une  déception.  J'avais  débuté  par  Lèlia, 
Spiridion  et  les  Sept  cordes  de  la  lyre. 
—  Mérimée,  de  Vigny  me  donnèrent,  pour 
la  première  fois,  la  joie  exquise  qu'on 
éprouve  devant  une  œuvre  exécutée  par 
un  maître  artiste.  Je  pleurai  en  lisant  la 
Grenadière  de  Balzac.  Mais  celui  qui 
m'enchanta  et  me  passionna  entre  tous, 
ce  fut  Musset.  Ses  Nouvelles  me  parurent 
inimitables,  ses  Proverbes  m'emportèrent 
dans  un  pays  étrange  où  la  fantaisie  et  la 
réalité  se  fondaient  si  harmonieusement 
que  tout  y  semblait  plus  vivant,  plus  vrai, 
plus  puissamment  intéressant  que  la  vie 
elle-même. 

La  lecture  de  ces  œuvres  si  variées  de 
ton,  de  couleur  et  de  saveur,  m'enlevait 
de  terre.  J'étais  pris  d'une  fièvre  intellec- 
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tuelle  qui  se  traduisit  bientôt  par  un  désir 
d'aligner  sur  le  papier  les  vers  qui  com- 
mençaient à  me  bourdonner  dans  la  tête. 
—  J'ai  retrouvé  le  cahier  où  je  transcrivais 


ces  premières  rimes.  C'était  un  gros  vo- 
lume relié,  recouvert  de  toile,  réglé  à  la 
mécanique,  rempli  aux  trois  quarts  de 
rédactions  géométriques  et  que  j'avais 
choisi  précisément  pour  dérouter  les  cu- 
rieux. Derrière  ce  rempart  de  théorèmes, 
mes  vers  fleurissaient  à  Taise  et  en  sûreté, 
comme  des  violettes   à  Tabri  d'une  haie 
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d'épines.  Je  viens  de  les  relire  :  ils  m'ont 
paru  enfantins  et  plats  ;  mais,  à  cette  épo- 
que, je  les  pourléchais  avec  la  même 
admirative  sollicitude  qu'une  chatte  qui 
mignote  ses  petits. 

Si  médiocres  que  fussent  ces  vers  de  la 
dix-septième  année,  ils  me  semblaient 
très  réussis,  et  j'étais  hanté  du  désir  de 
les  voir  imprimés.  Quelques  mois  après, 
j'eus  la  joie  de  réaliser  mon  rêve,  grâce  à 
la  complicité  de  mon  professeur  de  rhéto- 
rique. —  Ce  nouveau  maître  se  nommait 
Edouard  Mennehand.  Presque  aussi  jeune 
que  ses  élèves,  il  ne  sentait  en  rien  le 
cuistre  et  le  régent  de  collège.  Sa  nature 
fine  et  élégante  tranchait  vivement  parmi 
les  personnalités  un  peu  lourdes  et  maus- 
sades de  ses  collègues.  J'avais  confiance 
en  lui,  et  il  avait  flairé  en  moi  un  apprenti 
rimeur  ;  il  m'encouragea  à  lui  lire  mes 
vers,  me  donna  d'utiles  conseils  ;  puis, 
un  beau  jour  en  pleine  classe,  il  m'apprit 
qu'il  avait  porté  un  de  mes  manuscrits 
au  Journal  de  la  Meuse,  et,  grâce  à  lui, 
je  goûtai  pour  la  première  fois  le  plaisir 
de  me  voir  imprimé.  Quand  je  sortis  du 
bureau  du  journal  où  je  venais  de  corriger 
mes  épreuves,  je  me  crus  grandi  de  dix 
coudées  et  je  baissai  la  tête  de  peur  de 
heurter  du  front  le  réverbère  suspendu 
au-dessus  du  porche... 

Ce  début  m'avait  mis  l'eau  à  la  bouche. 
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—  A  quelque  temps  de  là,  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'un  poète  était  débarqué  à  Bar- 
le-Duc.  Cela  me  donna  une  secousse. 
Dans  ma  ville  natale,  un  homme  ayant 
pour  unique  profession  d'écrire  des  vers 
était  un  oiseau  aussi  rare  et  aussi  inconnu 
qu'un  ibis  ou  un  ornithorynque. 

Sauf  mon  propre  reflet  dans  un  miroir, 
je  n'avais  jusque-là  jamais  vu  un  poète 
en  chair  et  en  os.  Celui  qui  venait  d'échouer 
parmi  nous  se  nommait  Arsène  Barberot  ; 
il  rédigeait  une  petite  feuille  intitulée  le 
Souvenir  littéraire,  dont  j'achetai  immé- 
diatement le  premier  numéro .  Les  vers 
de  Barberot  étaient  sombres  et  désespé- 
rés ;  il  s'y  posait  funèbrement  en  frère  de 
Gilbert  et   d'Hégésippe  Moreau.  —  Un 
soir,  j'aperçus  enfin  Arsène  au  théâtre, 
car  maintenant  que  j'avais  la  bride  sur  le 
cou,  je  ne  manquais  pas  une  représenta- 
tion. Le  poète  était  un  petit  homme  grêle, 
^'une  trentaine  d'années,  à  la  figure  déjà 
vieillie  "et  fanée,  aux  yeux  d'un  bleu  pâle, 
aux  cheveux  blonds  clairsemés  ;  il  portait 
un  habit  noir  lamentablement  râpé  et  un 
chapeau  de  soie  infiniment  plus  fatigué 
que  son  visage .  A  côté  de  lui  était  sa 
femme,  toute  jeunette,  vingt  ans  à  peine, 
étriquée  dans  une  pauvre  petite  robe  noire 
élimée  ;  —  mais  charmante  avec  sa  peau 
blanche,   ses  yeux  noirs,   ses  bandeaux 
plats  et  sa  maigre  poitrine  qui  la  faisait 
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ressembler  à  une  vierge  de  l'école  préra- 
phaélite. —  J'avoue  qu'Arsène  Barberot 
ne  réalisait  pas  pour  moi  l'idéal  du  poète 
romantique  ;  je  trouvais  qu'il  manquait 
d'ampleur  et  que  sa  figure  n'avait  rien 
d'olympien.  En  revanche,  son  aspect  pa- 
raissait réjouir  les  bourgeois  qui  remplis- 
saient les  loges  de  leur  rotondité  de  no- 
tables commerçants  et  qui  semblaient 
dire  à  leur  fils  :  «  Voilà  à  quel  degré  de 
maigreur  et  d'aplatissement  conduit  le 
détestable  métier  d'enfileur  de  rimes . . . 
Que  cela  vous  serve  d'exemple  !  » 

En  dépit  de  cette  légère  désillusion,  je 
fus  mordu  par  le  désir  de  lier  connais- 
sance avec  Arsène  et  de  voir  mes  œuvres 
manuscrites  publiées  dans  son  journal. 
Un  dimanche,  n'y  tenant  plus,  je  mis  en 
poche  une  copie  de  mes  deux  meilleures 
élégies  et  je  grimpai  chez  le  rédacteur 
du  Souvenir  littéraire.  Il  demeurait  au 
deuxième  étage  d'une  maison  meublée, 
d'assez  piètre  apparence.  —  Arrivé  très 
essoufflé  au  sommet  de  l'escaher,  je  lus 
sur  une  carte  collée  à  la  porte  :  «  Arsène 
Barberot.  »  Je  frappai  timidement,  on  me 
cria  d'entrer,  j'obéis  et  m'arrêtai  un  peu 
décontenancé  à  la  vue  de  l'intérieur  des 
«  bureau  du  journal  ».  —  Dans  une  cham- 
bre pauvrement  meublée,  où  le  soleil  de 
juin  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  sans 
Persiennes,  le  poète,  en  bras  de  chemise. 
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griffonnait  au  coin  d\me  table,  tandis 
qu'à  l'autre  coin,  sa  femme,  en  grand 
négligé,  écossait  des  pois  dans  une  vieille 
boîte  à  sardines.  Devant  la  cheminée,  les 
reliefs  d'un  ragoût  de  mouton  refroidis- 
saient dans  un  poêlon  de  terre,  et  en  tra- 
vers d'un  lit  sans  rideaux,  un  enfant  d'un 


an  dormait  couché  sur  le  ventre.  Le  poète 
me  dévisageait,  et  sa  femme,  sans  souci 
de  sa  robe  mal  agrafée,  souriait  de  mon 
air  ébahi.  Elle  était  si  jolie  quand  elle 
riait  que  cela  m'enhardit,  et  j'expliquai 
nettement  l'objet  de  ma  visite.  Barberot 
prit  la  mine  d'un  maître  qui  accueille  un 
débutant,  lut  mes  vers  à  voix  haute,  y 
releva  deux  ou  trois  rimes  indigentes,  ce 
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qui  me  couvrit  de  honte,  et  finalement 
promit  de  les  publier  dans  le  prochain 
numéro  du  journal.  Comme  il  finissait, 
l'enfant  s'éveilla  en  pleurant.  La  jeune 
mère  entre-bâilla  sans  façon  son  corsage 
et  apaisa  le  marmot  en  lui  donnant  le 
sein.  Ce  que  voyant,  je  me  hâtai  de 
prendre  congé,  et  je  dégringolai,  assez 
troublé  par  le  souvenir  de  la  blanche  poi- 
trine et  des  yeux  noirs  de  la  jolie  nour- 
rice. 

Le  dimanche  suivant,  mes  vers  paru- 
rent dans  le  Souvenir,  précédés  d'une 
note  où  Barberot  semblait  solhciter  l'in- 
dulgence des  lecteurs  «  pour  une  jeune 
muse  encore  inexpérimentée  ».  Cette  intro- 
duction n'était  guère  de  mon  goût,  mais  je 
me  consolai  en  respirant  avec  délices  le 
parfum  de  ma  poésie  imprimée.  Quelques 
jours  après,  tandis  qu'au  fond  du  jardin 
de  la  grand'tante,  je  relisais  mon  œuvre 
pour  la  trentième  fois,  on  sonna  à  notre 
porte  ;  j'allai  ouvrir  et  me  trouvai  en  face 
d'Arsène?  — Je  venais,  dit-il,  vous  rendre 
votre  visite...  Avez-vous  été  content  du 
journal?  —  Je  balbutiai  un  vague  remer- 
ciement et  l'emmenai  dans  le  jardin.  Il  y 
fit  deux  tours  en  s'extasiant  sur  le  parfum 
des  roses,  puis  brusquement  :  —  A  pro- 
pos, ajouta-t-il,  j'ai  une  petite  traite  à 
payer...  Il  me  manque  dix  francs,  et  ma 
femme  a  pensé  que  vous  auriez  peut-être 
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l'obligeance  de  nous  les  avancer  ?  — 
C'était  un  coup  droit  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  reculer.  Heureusement  je  les 
avais,  les  dix  francs,  dans  ma  bourse  de 
collégien,  car  je  n'aurais  jamais  osé  les 
demander  à  ma  mère  pour  un  pareil  mo- 
tif. La  présentation  de  cette  carte  à  payer 
l'eût  jetée  hors  des  gonds.  —  Je  m'exé- 
cutai galamment.  Barberot  empocha  mes 
deux  pièces  de  cent  sous,  promit  de  me 
les  renvoyer  dans  la  huitaine,  pirouetta 
sur  ses  talons  et  me  laissa  un  peu  refroidi, 
j'en  conviens. 

A  partir  de  ce  jour-là,  quand  je  ren- 
contrai mon  poète,  il  n'eut  pas  l'air  de 
me  reconnaître  et  j'eus  la  naïveté  de  m'en 
étonner.  —  Je  comprends ,  me  disais-je, 
qu'il  ne  me  rende  pas  mes  dix  francs, 
mais  pourquoi  diable  m'évite-t-il  ?  —  Un 
soir,  comme  je  traversais  une  brasserie 
installée  dans  un  jardin  et  fréquentée  par 
la  jeunesse  tapageuse  de  l'endroit,  il  me 
sembla  apercevoir  Arsène  Barberot  au 
milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  atta- 
blés autour  de  plusieurs  cruchons  de 
bière.  Le  poète,  toujours  en  habit  noir, 
était  en  train  de  tremper  sa  poésie  dans 
les  chopes  mousseuses  et  déclamait  des 
vers  à  la  lune,  qui  montrait  justement  son 
croissant  au-dessus  des  charmilles.  — 
Hé  !  hé  !  pensai-je,  il  se  la  coule  douce, 
le  frère  de  Gilbert  et  d'Hégésippe  Mo- 
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reau  !...  —  Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de 
mes  surprises.  A  l'extrémité  de  l'une  des 
allées  —  la  plus  obscure  —  je  faillis  me 
jeter  dans  un  couple  tendrement  enlacé, 
et,  à  la  faveur  d'un  rayon  de  cette  même 
lune  aux  cornes  d'or  chantée  par  le  poète, 
je  reconnus  la  blanche,  virginale  et  frêle 
M'"^  Barberot,  au  bras  d'un  grand  brun 
aux  robustes  épaules.  —  Je  baissai  le  nez, 
tout  déconfit  et  rougissant,  et  je  m'esqui- 
vai plus  ébaubi  et  plus  ému  que  si  j'eusse 
été  Arsène  Barberot  en  personne.  —  Peu 
après,  le  Souvenir  littéraire  disparut  et 
le  poète  imita  sans  doute  son  journal,  car 
je  n'entendis  plus  jamais  parler  de  lui. 

En  octobre  1850,  je  quittai  à  regret  la 
classe  de  rhétorique  pour  suivre  le  cours 
de  philosophie.  Mon  professeur,  M.  D**'', 
était  l'incarnation  de  la  philosophie  spiri- 
tualiste,  officielle  et  universitaire.  ■ — 
Froid,  honnête,  correct,  scrupuleux,  il  ne 
connaissait  que  la  raison  pure  et  détestait 
la  fantaisie  ;  Jouffroy  et  Cousin  étaient  ses 
dieux,  et  il  avait  un  profond  mépris  pour  la 
littérature  romantique.  Sa  figure  glaciale, 
coupée  par  de  rigides  favoris,  ne  souriait 
jamais.  Il  montait  en  chaire  à  huit  heures, 
faisait  son  cours  jusqu'à  dix,  sans  une 
digression  reposante,  sans  une  lueur,  sans 
une  sailhe.  —  Cette  année  de  j^hilosophie 
et  de  préparation  au  baccalauréat,  qui 
s'annonçait  d'une  façon  si  austère,  n'é- 
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voque  cependant  en  moi  qu'une  succes- 
sion d'images  joyeuses  et  de  frais  souve- 
nirs. Elle  me  rappelle  Téclosion  de  ma 
première  jeunesse  et  tous  les  éblouisse- 
ments,  tous  les  enivrements  qui  accom- 
pagnent l'avril  de  la  vie.  J'entends  encore 
résonner  à  mes  oreilles  cette  ouverture 
de  la  dix-huitième  année,  dont  la  musique 
était  semblable  à  ces  chœurs  harmonieux 
d'oiseaux  qui  exécutent  dans  la  forêt  l'ou- 
verture du  printemps. 

Le  rossignol  chante  et  je  rêve, 
Grisé  par  son  chant,  que  je  bois. 
Un  philtre  fait  avec  la  sève 
Et  les  vertes  santeurs  des  bois. 
Sa  voix  monte,  monte...  J'écoute... 
Et  je  crois  retrouver  la  route 
Des  beaux  jours  perdus  d'autrefois. 

En  ce  temps-là,  mes  camarades  et  moi, 
nous  jetions  déjà,  par- dessus  les  murs 
du  collège,  des  regards  de  convoitise  sur 
nos  aînés  qui  commençaient  à  fréquenter 
les  bals  de  la  préfecture,  et  nous  rêvions 
de  faire  notre  partie  dans  les  sauteries 
qui  s'organisaient  chaque  hiver.  Pour 
cela,  il  fallait  d'abord  savoir  danser.  Un 
de  nos  condisciples,  fils  d'un  gros  fabri- 
cant de  toiles  de  coton ,  nous  offrit  de 
nous  réunir  chez  lui.  Il  avait  une  sœur  et 
plusieurs  cousines  qui  devaient  prendre 
des  leçons  de  danse  en  même  temps  que 
nous,  ce  qui  constituait  un  attrait  de  plus. 
Trois  jours  par  semaine,  notre  maître  à 
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danser,  M.  Maret,  nous  initiait  aux  mys- 
tères des  bûJJonnés,  des  jetés  et  des  glissés. 
C'était  un  petit  homme  grêle,  orné  d'une 
perruque  bouclée,  tiré  à  quatre  épingles 
et  marchant  sur  les  pavés  comme  sur  des 
œufs.  Il  avait  Tair  de  sortir  d'une  boîte. 
A  peine  arrivé,  il  accordait  sa  pochette 
aux  sons  aigres  et  pendant  une  heure 
nous  faisait  saluer,  balancer  et  tourner 
en  cadence.  Cela  nous  mit  en  goût.  Le 
dimanche  soir  on  invitait  les  amies  de  la 
sœur  et  des  cousines  ;  nous  faisions  venir 
un  orgue  de  Barbarie  ;  Thomme  en  veste 
de  velours  tournait  sa  manivelle,  et  nous 
dansions  jusqu'à  minuit  des  quadrilles  et 
des  valses,  tandis  que  les  mamans  et  les 
tantes  jouaient  au  boston  dans  la  salle 
voisine.  Bientôt  nous  eûmes  l'idée  de 
joindre  au  bal  le  divertissement  de  la 
comédie  ;  je  dois  même  avouer  que  ce 
fut  moi  qui  suggérai  cette  idée.  Je  venais 
de  voir  représenter  la  Ciguë  d'Augier, 
Claudie  de  George  Sand,  et  je  ne  rêvais 
plus  que  de  monter  sur  les  planches.  Je 
communiquai  un  peu  de  mon  feu  sacré  à 
mes  camarades,  et  il  fut  décidé  que  nous 
édifierions  un  théâtre  dans  l'un  des  gre- 
niers du  fabricant  de  cotonnades. 

Ce  grenier  avait  été  coupé  en  deux 
dans  sa  largeur  par  une  cloison  de  toile  ; 
d'un  côté  était  «  le  fo3'er  des  acteurs  »  ; 
de  l'autre  s'étendait,  au  fond,  la  scène. 
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et,  en  avant,  la  place  réservée  aux  spec- 
tateurs. L'installation  était  primitive  et 
rudimentaire,  mais  nous  avions  deux  dé- 
cors et  notre  rideau  tombait  avec  une 
lenteur  presque  aussi  majestueuse  qu'au 
Théâtre-Français.  Au-dessus  de  la  salle, 
sombre  et  nue,  les  poutres  enchevêtraient 
leur  charpente  touffue,  et  dans  les  encoi- 
gnures, les  araignées,  au  bruit  de  nos 
coups  de  marteau,  interrompaient,  effa- 
rées, l'ourdissage  de  leur  toile.  Le  théâtre 
construit,  on  discuta  sur  le  choix  des 
pièces  et  on  se  heurta,  dès  le  début,  à 
une  pierre  d'achoppement  :  l'absence 
d'actrices.  Les  sœurs  et  les  cousines  refu- 
saient énergiquement  de  paraître  sur  la 
scène,  et  nous  autres  garçons,  bien  que 
complètement  imberbes,  nous  manquions 
du  charme  et  de  la  souplesse  nécessaires 
pour  jouer  des  rôles  de  femme.  Après  de 
tumultueux  débats,  je  proposai  comme 
lever  de  rideau  Passé  minuit,  où  il  n'y  a 
que  deux  personnages  mascuHns,  et  le 
quatrième  acte  de  Ruy  Blas  où  il  n'existe 
qu'un  rôle  de  femme,  la  duègne. 

Affreuse  compagnonne 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

Or,  ce  rôle-là  devait  être  admirable- 
ment tenu  par  un  de  nos  camarades,  dont 
la  barbe  naissante  et  la  bourgeonnante 
figure  faisaient  une  duègne  accomplie.  — 
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Ce  programme  une  fois  arrêté,  les  répé- 
titions commencèrent. 

Le  fils  de  notre  hôte  avait  une  cousine 
de  dix-huit  ans  très  jolie,  et  cette  jeune 
personne,  tout  en  refusant  pudiquement 
d"être  actrice,  avait  néanmoins  offert  ses 
services  comme  souffleuse .  Delphine , 
c'était  son  prénom,  venait  à  chaque  répé- 
tition s'asseoir  dans  la  couUsse ,  avec  la 
brochure  sur  ses  genoux,  et  son  espiègle 
profil  au  nez  retroussé  s'enlevait  en  sil- 
houette sur  le  jour  froid  des  fenêtres.  Elle 
était  déjà  très  formée,  svelte  avec  de  mi- 
gnonnes épaules,  une  figure  rose  où  lui- 
saient des  yeux  couleur  noisette  et  qu'en- 
cadraient de  jolis  cheveux  châtains.  Je  ne 
me  lassais  pas  de  la  regarder,  j'en  devins 
passionnément  amoureux,  et  je  ne  fus  pas 
le  seul  de  la  troupe.  Comme  dit  un  vieux 
proverbe  latin:  «  Ubi  Helenci,  ibi  Troja  >, 
là  où  il  y  a  une  Hélène,  naît  une  guerre 
de  Troie.  »  L'acteur  qui  jouait  Don  Giiri- 
tan  et  celui  qui  faisait  la  duègne^  se  dis- 
putaient avec  moi  ses  bonnes  grâces,  et 
comme  Delphine  était  coquette,  la  riva- 
lité de  ces  deux  jeunes  coqs  menaçait  à 
chaque  instant  de  troubler  le  bon  ordre. 

Cependant  les  rôles  étaient  sus,  la  pièce 
se  trouvait  au  point  et  on  résolut  de  pro- 
céder à  une  répétition  générale  en  cos- 
tumes, à  laquelle  on  convia  les  parents  et 
amis.  —  On  avait  frappé  les  trois  coups; 
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le  rideau  se  leva  solennellement  devant 
une  trentaine  de  spectateurs.   Ruy  Blas 

10 
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était  en  scène,  et  débitait  son  monologue  ; 
moi,  je  m'étais  blotti  au  fond,  derrière 
la  cheminée  d'où  je  devais  dégringoler, 
quand,  au  moment  où  Ruy  Blas  disait 
d'une  voix  creuse  : 

Le  sort  trouble  nos  têtes 
Dans  la  rapidité  des  choses  si  tôt  faites  ! 

un  tumulte  s'éleva  dans  la  coulisse,  suivi 
d'un  échange  de  gros  mots  et  du  claque- 
ment d'un  soufflet  vigoureusement  appli- 
qué. C'était  Don  Giirltan  qui  avait  sur- 
pris la  duègne  en  train  de  baiser  la  main 
de  la  souffleuse,  et  qui  giflait  violemment 
son  rival.  En  un  clin  d'œil  les  parents  et 
amis  eurent  envahi  la  scène  :  —  Scan- 
dale, cris  de  réprobation,  expulsion  de 
don  Guritan  et  de  la  duègne,  fuite  de  la 
johe  Delphine,  tout  cela  fut  l'affaire  d'une 
minute,  et  la  représentation  s'en  alla  à 
vau-l'eau. 

Mais  l'effondrement  de  notre  théâtre 
d'amateurs  n'empêcha  ni  les  sauteries  de 
recommencer,  ni  mon  amour  pour  Del- 
phine de  flamber.  A  dix-sept  ans  on  est, 
comme  Chérubin,  grisé  d'une  vague  sen- 
sualité et  on  s'amourache  facilement. 
J'avais  le  cœur  plein  de  timides  désirs  et 
la  tête  bourrée  de  rimes  audacieuses  que 
je  m'empressais  de  coucher  sur  le  papier 
dès  que  j'étais  rentré  dans  ma  chambre 
haut  perchée.  Entre  deux  rédactions  de 
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ps}xhologie,  je  célébrais  la  beauté  de  ma 
danseuse  aux  yeux  couleur  de  noisette  ; 
les  élégies  et  les  sonnets  emplissaient  ma 
cellule  du  son  mélodieux  de  leurs  rimes 
croisées,  et  comme  je  ne  pouvais  plus 
voir  aussi  fréquemment  Delphine,  je  me 
servais  de  ma  poésie  comme  d'un  mode 
de  correspondance  amoureuse.  Dès  qu'une 
pièce  était  achevée,  je  l'envoyais  au  jour- 
nal qui  avait  accueilli  mes  premiers  vers 
et  qui  était  lu  chez  la  plupart  des  familles 
bourgeoises  de  la  ville.  De  cette  façon 
j'étais  sûr  que  mes  galanteries  arrivaient 
à  leur  adresse.  —  Malheureusement,  la 
presse  venait  d'être  soumise  aux  rigueurs 
de  la  loi  Tinguy,  qui  exigeait  que  chaque 
article  fût  signé  ;  le  gérant  eut  un  jour 
des  scrupules,  le  journal  était  mal  noté  à 
la  Préfecture,  on  craignait  un  procès  et 
on  m'obligea  à  me  conformer  à  la  loi.  — 
Cela  devenait  dangereux.  —  Mais  un 
auteur  qui  va  être  publié  est  comme  une 
femme  qui  s'est  décidée  à  jeter  son  bon- 
net par-dessus  les  moulins  :  rien  ne  l'ar- 
rête plus.  J'en  passai  par  tout  ce  qu'on 
voulut,  et,  le  soir  même,  mes  vers  paru- 
rent en  troisième  page  avec  mon  nom 
imprimé  tout  vif.  —  C'étaient,  je  me  le 
rappelle,  des  stances  sur  un  bouquet  de 
myosotis  donné  à  Delphine  ;  je  m'inquié- 
tais du  sort  de  mes  fleurs...  Qu'en  avait- 
elle  fait?...    Et   les   suppositions  s'égre- 
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naient  plus  ou  moins  ingénieuses,  plus  ou 
moins  hardies  : 

Quelques-unes  peut-être  encor  plus  fortunées 
Ont  trouvé  le  chemin  de  votre  blanc  peignoir, 
Et  lorsque  s'est  flétri  le  bouquet,  un  tiroir 
A  doucement  reçu  les  fleurettes  fanées 
Dans  un  secret  recoin  du  meuble  de  bois  noir... 

Puis  venait  une  invocation  aux  fleurs 
sèches  ;  chaque  fois  que  Delphine  ouvrirait 
le  tiroir,  les  myosotis  devaient  réveiller 
dans  son  cœur  les  souvenirs  du  dernier 
bal  : 

Qu'elle  repense  alors  à  nos  fêtes  bruyantes. 
Et  se  rappelle  tout  jusqu'aux  moindres  détails 
Les  bouquets  effeuillés  dans  les  valses  ardentes 
Et  les  rires  voilés  par  les  grands  éventails... 

Entre  nous,  «  les  valses  ardentes  » 
n'étaient  là  que  pour  la  forme,  car  je 
valsais  fort  mal  ;  mais  n'importe,  je  n'é- 
tais pas  trop  mécontent  de  ce  petit  mor- 
ceau. 

Le  lendemain,  j'entrai  dans  la  classe 
de  philosophie  avec  une  certaine  inquié- 
tude. M.  D...,  grave  et  froid  comme  tou- 
jours, examina  nos  cahiers  et  commença 
une  leçon  «  sur  le  libre  arbitre  ».  Je 
reprenais  un  peu  d'assurance,  quand,  vers 
neuf  heures  et  demie,  il  tira  de  sa  ser- 
viette un  numéro  de  journal  dont  le  seul 
aspect  me  fit  monter  le  rouge  au  front. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  ne  hs  pas 
souvent  les  gazettes,    mais  hier    soir   je 
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suis  tombé  par  hasard  sur  celle-ci  et  j'y 
ai  lu  des  vers  signés  par  l'un  de  vous. 

L'un  de  nous?...  C'était  clair,  car  on 
connaissait  ma  manie.  Je  baissais  le  nez, 
je  ne  bougeais  plus,  j'aurais  voulu  entrer 
dans  le  mur. 

—  Ces  vers  sont  détestables,  continua 
le  professeur,  détestables  au  fond  et 
dans  la  forme!...  Je  vais  vous  les  lire, 
néanmoins,  afin  de  montrer  à  cet  élève 
la  voie  déplorable  où  il  s'engage...  Cela 
s'appelle  les  Myosotis,  poursuivit-il  froi- 
dement ironique. 

Il  éplucha  vers  par  vers  mes  malheu- 
reuses stances,  ergotant  sur  chaque 
image ,  épiloguant  sur  chaque  rime , 
s'indignant  aux  moindres  licences ,  se 
scandalisant  aux  mots  un  peu  vifs.  Il 
piétina  sur  mes  pauvres  fleurettes  poé- 
tiques et  n'en  laissa  pas  une  sur  tige,  au 
grand  ébaudissement  de  mes  condisciples, 
qui  jouissaient  de  ma  mine  piteuse  et 
faisaient  écho  aux  sauvages  plaisanteries 
de  mon  tourmenteur.  —  Blême,  étouffant 
de  douleur  et  de  dépit,  j'assistais,  sans 
pouvoir  articuler  un  mot,  à  ce  massacre 
de  mes  vers  les  plus  tendrement  tournés, 
à  la  profanation  de  mes  effusions  amou- 
reuses, livrées  aux  ricanements  de  cette 
bande  de  collégiens  sans  pitié. 

La  cloche  de  dix  heures  mit  heureuse- 
ment fin  à  mes  tortures.  Je  m'enfuis  du  col- 
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lège,  les  larmes  aux  yeux,  la  rage  dans  le 
cœur,  et  je  me  réfugiai  au  fond  du  jardin 
de  la  grand'tante.  J'essayai  de  relire  mes 
vers  imprimés,  mais,  dès  les  premières 
strophes,  je  fus  dégoûté  de  mon  œuvre. 
Le  charme  était  rompu  :  la  coupante  ironie 
de  mon  professeur  avait  desséché  sur 
pied  toutes  ces  belles  choses,  que  j'admi- 
rais si  paternellement  la  veille.  Mes  vers 
m'apparaissaient  brisés,  disloqués,  dédo- 
rés, défraîchis,  comme  des  papillons  qui 
ont  perdu  le  lustre  et  la  poussière  colorée 
de  leurs  ailes  meurtries. 

Pour  me  rasséréner,  je  me  remis  à  étu- 
dier La  Fontaine ,  qui  était  devenu , 
depuis  quelques  mois,  mon  poète  favori; 
je  me  vengeai  des  critiques  de  mon  pro- 
fesseur en  reHsant  la  fable  qui  a  pour 
titre  :  Contre  ceux  qui  ont  le  goût  diffi- 
cile. —  Peu  à  peu,  la  spirituelle  philoso- 
phie du  Bonhomme,  me  détendit  les  nerfs 
et  ce  fut  elle  qui  me  consola  le  mieux  de 
mon  premier  déboire  littéraire. 


PREMIER    VOYAGE.    —    PARIS    ET    LE    POITOU 

FRAGMENTS   d'uX   JOURNAL    INTIME 

LE    CHOIX    d'une    CARRIÈRE 


A  la  fin  de  juillet  1851,  il  fut  décidé  que 
j'irais,  avec  plusieurs  de  mes  camarades, 
subir  l'épreuve  du  baccalauréat  à  Paris. 
Ma  mère  devait  m'accompagner  et  me 
conduire  ensuite  près  de  mon  père.  — 
Jusque-là  je  n'avais  jamais  quitté  ma 
petite  ville  que  pour  quelques  excursions 
aux  environs.  Ce  voyage  était  donc  une 
grosse  affaire;  tout  y  avait  pour  moi  l'at- 
trait de  la  nouveauté  :  le  chemin  de  fer 
récemment  inauguré  entre  Bar-le-Duc  et 
Châlons  ;  —  le  Poitou  lointain,  qui  m'ap- 
paraissait  comme  un  pays  méridional  ;  — 
et  surtout  Paris,  la  capitale  lettrée  et  ar- 
tiste où  je  ré  vais  déjà  de  conquérir  la 
Toison  d'or.  —  Bien  que  ma  tête  fût  far- 
cie de  chimères  et  de  visées  ambitieuses, 
j'étais  alors  le  plus  gauche  et  le  plus  no- 
vice des  jouvenceaux.  Je  me  vois  encore  : 
maigre  et  quasi  imberbe,  sauf  un  soupçon 
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de  moustaches  au  coin  des  lèvres  ;  — 
habillé  d'un  pantalon  de  lasting-  et  d'une 
lévite  marron,  coupée  par  le  tailleur  de 
la  famille  dans  Tampleur  d'un  manteau 
de  mon  grand-père.  Le  lasting  luisait 
sur  les  genoux  ;  la  lévite,  trop  courte  de 
taille  et  trop  longue  de  jupe,  m'engonçait 
et  me  donnait,  vu  de  dos,  des  airs  d'an- 
cêtre. Avec  cela,  j'avais  un  ton  tranchant, 
une  présomption  insupportable  et  un  en- 
thousiasme sentimental  pour  les  moindres 
coins  de  paysage  entrevus  par  la  portière 
du  wagon.  Je  ressemblais  à  ce  rat  c  de 
peu  de  cervelle  >  portraituré  par  La  Fon- 
taine : 

La  moindre  taupinée  était  mont  à  mes  yeux. 

Néanmoins  ma  surexcitation  tomba 
quand  nous  entrâmes  à  Paris.  Un  vieil 
ami  de  mon  père,  chef  au  ministère  des 
finances,  nous  attendait  à  la  gare  de  l'Est, 
et  nous  allâmes  loger  chez  lui,  à  Gre- 
nelle. Je  reçus  tout  d'abord  une  impres- 
sion peu  favorable  à  l'aspect  de  cette 
banlieue  aux  rues  populeuses,  noires  et 
mal  bâties.  Le  lendemain  matin,  sous 
l'escorte  d'un  étudiant  en  droit,  je  me 
rendis  pédestrement  à  la  Sorbonne,  où  je 
devais  remplir  les  formalités  préalables  à 
l'examen  et  retrouver  mes  camarades  de 
Bar-le-Duc.  Dans  le  trajet,  mon  impres- 
sion première  se  transforma.  Je  me  sentis 
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rapetissé,  annihilé,  noyé  dans  cette  foule 
affairée  et  indifférente,  sans  cesse  renou- 
velée, et  où  n'apparaissait  pas  un  visage 
connu.  Le  brouhaha  des  voitures,  les  cris 
de  la  rue,  l'animation  des  cafés,  les  murs 
tapissés  d'affiches,  les  cabinets  de  lecture 
pleins  d'habitués,  la  vieille  Sorbonne 
bourdonnante  d'étudiants,  le  jardin  du 
Luxembourg  avec  ses  beaux  arbres,  ses 
statues  et  sa  population  tapageuse,  tout 
cela  me  disait  une  vie  si  différente  de 
celle  de  ma  petite  ville  !  —  Une  vie  ar- 
dente, laborieuse,  intelligente,  où  je  ne 
comptais  pas  plus  qu'un  des  graviers  du 
chemin.  —  J'étais  ahuri,  ébloui,  étourdi, 
et  en  même  temps  blessé  dans  mon 
amour-propre  de  jeune  coq  de  province. 
A  la  fois  très  timide  et  très  vaniteux, 
j'apportais  toute  mon  attention  à  ne  pas 
avoir  la  mine  provinciale,  et  cette  préoc- 
cupation de  ne  point  paraître  ridicule  me 
rendait  encore  plus  guindé  et  empêtré 
que  je  ne  l'étais  naturellement.  Plus  je 
m'évertuais  à  me  donner  l'air  parisien, 
plus  je  commettais  de  bévues.  Cette  sotte 
préoccupation  me  gâta  ma  journée  et 
aussi  un  peu  ma  soirée,  qui  cependant 
devait  me  laisser  un  souvenir  délicieux. 

Mon  hôte  m'avait  emmené  à  la  Comé- 
die-Française où  l'on  jouait  les  Caprices 
de  Marianne.  Marianne,  c'était  Madeleine 
Brohan,   alors  dans  la  prime  fleur  de  sa 
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triomphante  et  spirituelle  beauté  ;  Delau- 
nay,  tout  jeune  aussi,  jouait  Cœlio  ;  Brin- 
deau,  dans  le  rôle  d'Octave,  avait  un 
entrain,  une  verve  inoubliables  ;  le  juge 
Claudio  était  interprété  par  Provost,  et 
Got  donnait  au  valet  Tibia  un  relief  d'un 
comique  étrange.  Cette  représentation 
m'enchanta.  J'avais  l'hallucination  de 
l'Italie  aux  parfums  d'oranger,  célébrée 
dans  la  chanson  de  Mignon  ;  je  me  croyais 
transporté  au  bord  du  golfe  de  Naples. 
La  prose  exquise  de  Musset  me  montait 
au  cerveau  comme  le  lacryma-christi  que 
buvait  Octave.  Quand  Madeleine,  avec  sa 
voix  nette,  mordante,  et  pourtant  velou- 
tée comme  une  caresse,  disait  :  «  Qu'est- 
ce  après  tout  qu'une  femme  ?  L'occupation 
d'un  moment,  une  coupe  fragile  qui  ren- 
ferme une  goutte  de  rosée,  qu'on  porte  à 
ses  lèvres  et  qu'on  jette  par-dessus  son 
épaule  ?...  »  je  sentais  mon  âme  se  fondre 
et  une  chaude  sève  printanière  me  couler 
dans  les  veines.  Rentré  dans  ma  chambre, 
à  Grenelle,  je  rêvai  aux  mélancoliques 
amours  de  Cœlio,  et  toute  la  nuit  j'eus 
l'éblouissante  vision  de  Madeleine  Brohan 
dialoguant  avec  Brindeau  sous  une  ton- 
nelle enguirlandée  de  pampres... 

Le  lendemain,  je  partis,  le  cœur  anxieux, 
pour  la  Sorbonne  où  je  devais  passer 
mon  examen.  L'épreuve  écrite  (une  ver- 
sion)  avait   lieu   dès  le  matin  ;  puis  ve- 
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naît  un  entr'acte  de  deux  heures  pendant 
lequel  les  examinateurs  jugeaient  les  co- 
pies des  candidats.  Les  dissipations  de 
mon  année  de  philosophie,  le  souvenir  de 
tant  de  soirées  employées  à  rimer,  à  jouer 
la  comédie  et  à  galantiser,  ne  laissaient 
pas  de  me  donner  de  cruelles  appréhen- 
sions. Je  passai  une  vilaine  heure  d'an- 
goisse dans  la  grande  cour  de  la  Sorbonne, 
dont  j'arpentais  fiévreusement  les  petits 
pavés  inégaux.  Je  me  voyais  déjà  retoqué. 
Les  noires  façades  des  bâtiments  me  re- 
gardaient avec  des  mines  revêches,  et  je 
croyais  apercevoir  aux  carreaux  verdâtres 
de  chaque  fenêtre  la  figure  austère  de 
mon  professeur  de  philosophie  ;  je  croyais 
l'entendre  me  crier  de  sa  voix  glaciale  : 
«  Voilà  où  mènent  les  divagations  d'une 
àme  mal  équilibrée!  »  Si  j'échouais  à 
Vécrit,  adieu  le  voyage  en  Poitou,  les 
heures  de  liberté  et  les  beaux  projets  de 
poésie  !  Il  me  faudrait  retourner  au  col- 
lège et  piocher  de  nouveau  le  manuel, 
sans  compter  que  j'aurais  à  subir  les  re- 
proches paternels,  les  sermons  de  ma 
"mère  et  les  dédains  de  notre  hôte  de 
Grenelle,  ce  chef  de  bureau  chez  lequel 
nous  étions  descendus  et  qui  m'avait  déjà 
vertement  tancé  au  sujet  de  ma  manie 
«  d'écrivailler  ».  —  Je  me  souvenais  d'un 
passage  de  ma  version  dont  le  texte  m'a- 
vait   paru  obscur,    et  je  commençais    à 


ANNEES    DE    PRINTEMPS 


craindre  d'avoir  commis  un  contresens. 
Au  loin,  du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques, 
un  orgue  de  Barbarie  jouait  la  valse  de 
Rosita,  et  ces  lambeaux  de  musique  de 
danse,  qui  me  rappelaient  nos  sauteries 
de  l'hiver,  se  mêlaient  encore  désagréa- 
blement à  mes  craintes.  —  Enfin,  après 
une  heure  d'attente  mortelle,  on  afficha 
au  mur  la  liste  des  admissibles  ;  j'y  lus 
mon  nom,  et  les  solennelles  fenêtres  de 
la  Sorbonne  s'éclairèrent  tout  à  coup  d'un 
rayon  de  soleil. 

Uoral  m'effrayait  moins,  je  me  croyais 
sûr  de  mes  matières.  En  effet,  sauf  une 
explication  de  Démosthène  où  je  m'em- 
brouillai piteusement  et  où  je  fus  rude- 
ment rabroué  par  M.  Le  Clerc,  doyen  de 
la  Faculté,  le  reste  alla  de  cire  ;  je  fus 
reçu  avec  la  mention  hien,  et  je  courus 
annoncer  la  bonne  nouvelle  à  ma  mère, 
qui  m'attendait  dans  le  Luxembourg. 

J'étais  bacheher,  c'est-à-dire  débarrassé 
des  entraves  universitaires  ;  j'avais  en 
perspective  un  lointain  voyage  à  travers 
des  pays  nouveaux,  et  je  me  trouvais  à 
Paris  avec  la  bride  sur  le  cou.  Pendant 
quelques  jours  je  goûtai  une  félicité  inal- 
térée. Je  partais  de  Grenelle  dès  le 
matin  pour  parcourir  à  pied  les  Champs- 
Elysées,  les  boulevards,  les  quais,  où  je 
flânais  longuement  devant  les  étalages 
des     bouquinistes.     Je     me     manifestai 
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d'abord  à  moi-même  ma  liberté  en  ache- 
tant, passage  Choiseul,  îes  Comédies  et 
Proverbes  de  Musset.  Par  un  singulier 
hasard,  qu'un  fataliste  ne  manquerait  pas 
de  noter,  le  premier  libraire  chez  lequel 
j'entrai  à  Paris  occupait  une  étroite  bou- 


^ 
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tique  d'angle  où  je  devais  revenir  plus 
tard  bien  souvent,  car  ce  fut  dans  ce 
même  modeste  magasin  qu'Alphonse 
Lemerre  commença  en  1866  à  éditer  les 
poètes.  —  Mon  Musset  en  poche,  je 
gagnais  lestement  le  quartier  latin  vers 
lequel  m'attirait  une  secrète  préférence, 
j'y  déjeunais  frugalement,  puis  j'allais 
déguster    Loyen\accio   ou    On    ne  badine 
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pûs  avec  Tamoiir,  sous  les  arbres  de  la 
Pépinière,  non  loin  de  la  statue  de 
Velléda... 

Nous  arrivâmes  fin  juillet  dans  le  mo- 
deste chef-lieu  poitevin  où  mon  père  vivait 
depuis  deux  ans  déjà  en  garçon.  —  C'était 
une  toute  petite  sous -préfecture  nichée 
au  bord  de  la  Charente,  dans  un  fouillis 
d'arbres,  au  creux  d'un  pli  de  vallée  d'un 
vert  rafraîchissant.  La  ville  se  composait 
d'une  longue  rue  tortueuse,  calme,  sans 
pavés,  avec  de  vieux  logis  aux  façades 
grises  et  des  bordures  d'herbe  en  guise 
de  trottoirs.  Trois  rués  plus  étroites  et 
plus  paisibles  encore  coupaient  cette  voie 
principale.  Au  milieu  s'ouvrait  la  place 
des  Halles,  où  une  curieuse  église  romane 
arrondissait  ses  trois  porches  brodés  de 
sculptures.  Tout  cela  était  solitaire  et 
endormi  ;  devant  les  portes ,  quelques 
femmes  coiffées  du  haut  bonnet  poite- 
vin, filant  au  fuseau  ou  cousant,  rele- 
vèrent la  tête  quand  passa  la  diligence 
qui  nous  amenait,  puis  tout  retomba 
dans  l'assoupissement. 

Ce  que  j'admirais  surtout  en  ce  coin 
du  Poitou,  c'était  la  nature  plantureuse 
ment  verdoyante.  Chez  nous,  dans  le 
Barrois,  le  paysage  est  généralement  sec. 
Les  coUines,  malgré  leur  manteau  de 
vignes,  ont  un  aspect  monotone  et  uni- 
forme ;  les  plaines  sont  nues  ;  les  prairies 


ANNÉES    DE    PRINTEMPS  87 

sans  ombre  et,  en  dehors  des  bois,  on  ne 
trouve  guère  de  verdure.  Dans  cette 
vallée  de  la  Charente,  au  contraire,  tout 
était  couvert,  partout  il  y  avait  des 
arbres  et  de  la  fraîcheur.  A  chaque  pas 
dans  la  campagne,  je  rencontrais  des 
sites  dont  Vimprévu  me  ravissait  :  — 
chemins  creux,  bordés  de  touffes  de  buis 
à  l'odeur  amère  et  de  chênes  surplom- 
bant en  berceau;  châtaigneraies  pro- 
fondes, prairies  encadrées  en  des  haies 
très  hautes  et  très  fournies  ;  larges  ton- 
nelles de  vigne  échevelée  menant  à  des 
horderies  aux  bâtiments  enfouis  sous  les 
no3'ers  ;  moulins  sonores  battant  leur  tic 
tac  au  long  de  la  Charente.  La  séduction 
de  cette  nature  séveuse  et  mouillée  m'in- 
vitait â  la  paresse  contemplative.  Une 
ivresse  voluptueuse,  une  sensualité  toute 
païenne  m'y  envahissaient  peu  à  peu.  Je 
respirais  l'amour  dans  l'air,  et  je  rêvais 
de  voir  surgir  d'idéales  amoureuses  au 
détour  des  traînes  fleuries  ou  parmi  les 
hrandcs  plantées  de  châtaigniers. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  le  diffi- 
cile n'était  pas  de  rencontrer  des  amou- 
reuses —  idéales.  J'en  eus  bientôt  deux 
ou  trois.  Toutes  ces  aventures  de  la  dix- 
huitième  année  se  bornèrent,  il  est  vrai, 
à  de  platoniques  tendresses.  Mais  qu'im- 
porte ?  le  décor  dans  lequel  s'épanouis- 
saient   mes    romanesques    amours    était 
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charmant,  et  l'illusion,  cette  puissante 
magicienne,  jetait  sur  mes  rêves  ses 
plus  féeriques  couleurs.  —  Dans  un 
cahier  aux  feuilles  jaunies,  je  retrouve  le 
naïf  journal  de  mes  impressions.  J'en 
extrais  les  fragments  suivants,  qui  donnent 
assez  exactement  la  note  de  mon  état 
d'àme  d'alors  :  —  une  sentimentalité 
juvénile  mêlée  de  sensualisme. 

«  3  août.  —  L'hôtel  où  mon  père  prend 
sa  pension  a  une  physionomie  originale. 
C'est  une  vieille  maison  à  pignon,  avec 
une  porte  au  cintre  surbaissé  et  tréflé. 
Un  jasmin  y  grimpe.  Au  faîte  du  pignon 
se  balance  une  cloche  destinée  à  annoncer 
l'heure  des  repas  aux  pensionnaires  dissi- 
minés  dans  la  ville.  La  table  d'hôte  est 
entièrement  composée  de  fonctionnaires. 
Tous  se  considérant  ici  comme  en  un 
poste  de  passage,  n'ont  pas  pris  la  peine 
de  se  mettre  dans  leurs  meubles  ;  ils 
logent  en  garni  et  même  ceux  qui  sont 
mariés  ou  pères  de  famille  prennent  leurs 
repas  à  l'hôtel.  Au  nombre  de  nos  com- 
mensaux, il  y  a  un  vieux  percepteur  bourru, 
et  sa  nièce,  une  intéressante  jeune  fille 
de  vingt  ans.  Elle  est  petite,  frêle  et 
brune.  Son  nez  et  sa  bouche  laissent  à 
désirer,  mais  elle  a  de  grands  yeux  pro- 
fonds couleur  café,  de  beaux  cheveux 
bruns  relevés  sur  le  front  et  retombant 
en  deux  boucles    le    long    de    ses   joues 
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pâles;  l'ensemble  de  sa  physionomie  pen- 
sive a  une  délicate  et  mélancolique  dis- 
tinction qui, 
dès   le  pre- 


mier jour,  m'ont  touché.  On  dit  qu'elle 
n'a  pas  toujours  la  vie  heureuse  dans  la 
société  de  cet  oncle  atrabilaire  et  ma- 
niaque. Elle  a  passé  sa  première  jeunesse 
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on  Ancioterrc  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'on  l'appelle  7)iiss  C....,  bien 
qu'elle  soit  Française  d'origine.  —  Après 
dîner,  nous  sommes  tous  allés  nous  pro- 
mener au  bord  de  la  Charente.  J'ai  eu 
occasion  de  me  rapprocher  de  miss  C... 
et  nous  avons  parlé  des  poètes  anglais 
qu'elle  aime  et  qu'elle  connaît  bien. 

«  6  août.  —  Je  suis  allé  la  voir  chez 
elle  avec  ma  mère.  Elle  nous  a  reçus  très 
amicalement.  Sur  ma  demande,  elle  s'est 
mise  au  piano  et  nous  a  chanté  plusieurs 
mélodies  de  Schubert.  Elle  a  une  voix  de 
contralto  qui  pénètre  jusqu'au  fond  de 
l'àme  et  l'imprègne  d'une  tristesse  tendre. 
Le  soir,  comme  d'habitude,  on  s'est  pro- 
mené en  bande,  cette  fois,  sur  la  route 
du  Moulin -Minot.  11  faisait  une  nuit 
tiède,  étoilée,  égayée  par  la  chanson  des 
grillons.  Nous  avons  traversé  une  châtai- 
gneraie assez  obscure  et  j'en  ai  profité 
pour  offrir  mon  bras  à  miss  C...  Chemin 
faisant,  nous  avons  reparlé  poésie  ;  je 
lui  ai  avoué  que  je  rimais  moi-même 
et  je  lui  ai  promis  de  lui  donner  de  mes 
vers. 

€  7  août.  —  J'ai  écrit  pour  elle  une 
trentaine  de  vers  et  je  les  lui  ai  remis  à  la 
promenade.  Ce  sont  des  strophes  élé- 
giaques,  qui  contiennent  une  déclaration 
très  enveloppée,  très  timide...  Devinera- 
t-elle   que   ces  vers  ont  été  écrits  pour 
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elle  uniquement,  et  qu'ils  sont  l'expres- 
sion du  sentiment  très  vif  qu'elle  m'a 
inspiré  à  première  vue  ? 

c  8  août.  —  Ce  soir  nous  sommes  retour- 
nés au  Moulin-Minot  et  je  lui  ai  offert 
mon  bras.  En  traversant  la  châtaigneraie, 
comme  nous  restions  en  arrière,  elle  a 
murmuré  :  t  J'ai  lu  vos  vers,  ils  m'ont  été 
au  cœur...  Est-ce  bien  vrai,  tout  ce  qu'ils 
disent?  »  Je  lui  ai  juré  que  tout  était 
vrai,  c  Alors,  a-t-elle  repris,  soyons 
amis...  Je  suis  si  seule  et  j'ai  tant  besoin 
qu'on  m'aime  !  »  Nous  nous  sommes 
serré  la  main,  puis  quelques-uns  de  nos 
commensaux  nous  ayant  rejoints,  nous 
nous  sommes  séparés  et  je  suis  rentré 
tout  heureux  à  la  maison. 

«  10  août.  —  Ce  matin,  pluie  battante. 
Je  suis  resté  dans  ma  chambre  et  j"ai  lu 
Le  lys  dans  la  vallée.  Quel  charme  dans 
les  descriptions,  quel  style  merveilleux 
que  déparent  à  peine  certaines  méta- 
phores outrées  !  Que  de  situations  émou- 
vantes et  qui  me  font  venir  les  larmes 
aux  yeux  !  Je  me  suis  dépité  en  lisant  ce 
chef-d'œuvre.  Je  me  suis  écrié  mentale- 
ment :  c(  Jamais  je  ne  parviendrai  à 
écrire  !  »  Un  beau  désespoir  m"a  pris  ; 
j'ai  laissé  là  ma  lecture  et,  comme  le  ciel 
s'était  éclairci,  je  suis  allé  au  Moulin  des 
Ages  où  j'ai  cueiUi  un  bouquet  de  myoso- 
tis, de    troènes  et  de   chèvrefeuilles.    Je 
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l'ai  envoyé  à  miss  C...  Le  soir,  je  suis 
entré  chez  elle.  Succès  du  bouquet. 
Musique.  Elle  nous  a  chanté  une  barca- 
rolle  de  Gounod  : 

«  Dites,  la  jeune  belle,  où  voulez-vous  aller  ?  » 

a  15  août.  —  Ce  soir,  elle  était  triste. 
Pendant  la  promenade,  aux  environs  du 
cimetière  des  Palatries,  comme  je  m'ap- 
prochais d'elle,  elle  a  chuchoté  :  «  Éloi- 
gnez-vous... Je  vous  dirai  pourquoi.  » 

a.  16  août.  —  Aujourd'hui,  je  l'ai  trouvée 
seule  chez  elle  et  elle  a  pu  m'  expliquer 
son  mystérieux  avertissement  d'hier.  Il 
paraît  que  mes  assiduités  près  de  miss  C... 
ont  scandalisé  quelques  bonnes  âmes  et 
qu'on  en  jase  dans  la  ville.  Son  oncle  lui 
a  fait  une  scène  à  ce  propos.  Elle  se 
trouve  trop  malheureuse  avec  cet  oncle 
maussade  et  cruellement  dur;  elle  parle 
de  retourner  en  Angleterre.  —  Je  suis 
rentré  chez  moi  désolé  et  le  cœur  navré. 

«  20  août.  —  Le  Moulin  des  Ages  est  un 
endroit 'délicieux.  Le  moulin  est  blotti 
dans  les  saules  et  les  frênes,  au  milieu 
d'un  îlot  de  la  Charente.  Des  passerelles 
moussues  et  un  chemin  creux  bordé  de 
cormiers  relient  cet  îlot  à  la  rive  droite, 
rocheuse,  très  escarpée  et  très  boisée.  Il 
y  fait  frais,  même  au  plus  gros  de  la 
chaleur.  J'ai  passé  là  aujourd'hui  une 
exquise  après-midi  avec  ma  mère,  M"^  E... 
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et  miss  C...  Elles  ont  travaillé,   assises 
sous    les    arbres,    pendant    que   je    leur 
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lisais  une  Nouvelle  de  Musset.  Vers 
quatre  lieures,  nous  sommes  allés  au 
moulin  chercher  du  pain  bis  et  du  caillé. 
Tandis  qu'on  était  en  train  de  nous  pré- 
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parer  le  caillé,  je  suis  resté  seul  avec 
miss  C...  dans  une  pièce  délabrée,  aux 
volets  clos,  du  fond  de  laquelle  on  enten- 
dait le  bruit  cadencé  des  fléaux  dans  la 
grange.  En  cette  obscurité  je  ne  distin- 
guais que  la  forme  vague  de  miss  C...  et 
ses  yeux  bruns,  qui  avaient  des  lueurs 
d'étoiles.  Elle  rassemblait  les  plantes 
qu'elle  avait  cueillies  et,  en  les  liant,  elle 
s'est  éraflé  le  poignet  avec  une  épine. 
J'ai  pris  doucement  son  bras  pour  voir  de 
près  Tégratignure ,  et  brusquement  j'ai 
effleuré  de  mes  lèvres  l'épiderme  meurtri. 
—  «  Je  voudrais  vivre  dans  cette  pauvre 
chambre  avec  vous!  »  ai-je  murmuré... 
J"ai  été  interrompu  par  la  métayère,  qui 
rentrait  avec  le  caillé  et  le  pain  bis. 
Silencieusement  nous  sommes  remontés 
sous  les  chênes,  où  nous  avons  goûté  ; 
puis  nous  sommes  revenus  à  la  brune,  à 
Civray,  en  suivant  la  Charente,  où  se 
reflétaient  les  étoiles... 

«  10  septembre.  —  Miss  C...  est  partie  ce 
matin  pour  l'Angleterre.  J'ai  été  attendre 
le  passage  de  l'omnibus  sur  la  route  de 
Saint- Pierre.  Il  faisait  un  temps  orageux  ; 
par  intervalles,  une  courte  ondée  tombait 
menue,  puis  le  soleil  reparaissait.  Un 
arc-en-ciel  se  voûtait  comme  un  pont 
irisé  et  transparent  au-dessus  de  la  val- 
lée. J'ai  entendu  tout  à  coup  tinter  les 
grelots  de  l'omnibus  qui  arrivait  au  grand 
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trot.  MissC...  était  seule  dans  rintérieur. 
Elle  m'a  fait  signe  des  yeux  et  de  la  tête, 
elle  a  posé  son  doigt  sur  ses  lèvres,  puis 
la  voiture  a  descendu  rapidement  la 
rampe  de  la  route.  Elle  a  disparu,  et  avec 
elle  tout  ce  qui  m'enchantait  ici.  Plus 
rien  !  plus  rien  !  Maintenant  le  Poitou  me 
pèse  sur  la  poitrine  comme  une  montagne 
de  plomb...  Il  a  plu  pendant  le  reste  de 
la  journée,  et  je  n'ai  pensé  qu'à  miss  C... 
Le  soir,  promenade  à  Saint-Pierre.  Si 
seulement  je  pouvais  la  revoir  en  rêve  !,..  » 
Ce  juvénile  et  platonique  amour  était 
entré  dans  mon  cœur  plus  profondément 
que  je  ne  l'avais  cru  tout  d'abord.  L'àme 
élevée  et  tendre  de  miss  C...,  avait  eu 
une  salutaire  influence  sur  mes  sentiments 
et  mes  pensées.  Bien  que  mon  amie  fût 
partie  et  que  nous  fussions  à  jamais  sé- 
parés, je  l'avais  sans  cesse  devant  les 
yeux.  Par  elle,  j'avais  entrevu  les  misères 
et  les  mystérieuses  douleurs  de  cette  vie 
qui,  jusque-là,  m'apparaissait  si  souriante, 
si  prometteuse.  Grâce  à  miss  C...,  j'étais 
devenu  plus  sérieux,  plus  homme.  Je  me 
sentais  attaché  à  elle  par  une  solide, 
tendre,  profonde  affection,  et  je  ne  pou- 
vais me  consoler  de  l'avoir  si  vite  per- 
due... L'automne  avançait,  et  nous  devions 
rentrer  à  Bar-le-Duc  au  commencement 
d'octobre.  Pendant  les  dernières  semaines 
de   mon  séjour,  on   discuta    longuement 
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en  famille,  quelle  carrière  on  me  ferait 
suivre.  Un  moment  il  fut  question  pour 
moi  de  TÉcole  normale.  Mon  père  voyait 
intimement  le  sous-préfet,  qui  était  Lor- 
rain comme  nous  et  se  nommait  L.  Albert. 
Ce  dernier  avait  un  fils,  Paul  Albert,  qui 
justement  sortait  de  la  maison  de  la  rue 
d'Ulm,  après  avoir  été  reçu  à  l'agréga- 
tion. —  Il  est  mort,  il  y  a  quelques  an- 
nées, après  avoir  brillamment  marqué  sa 
place  au  Collège  de  France,  où  il  a  laissé 
le  souvenir  d'un  conférencier  éloquent  et 
d'un  critique  très  fin. 

Il  vint  passer  ses  vacances  en  Poitou 
et  je  le  rencontrai  chez  son  père.  C'était, 
à  cette  époque,  un  jeune  homme  mince, 
élancé,  à  la  figure  imberbe,  aux  traits  dé- 
licats et  distingués.  Il  parlait  lentement, 
d'un  ton  un  peu  dogmatique  ;  il  avait  l'es- 
prit amer,  traitait  avec  dédain  les  roman- 
tiques de  1830,  Sainte-Beuve  excepté,  et 
réservait  son  admiration  pour  les  écrivains 
du  xv!!!*"  siècle,  surtout  pour  Diderot.  —  Le 
mépris  littéraire  qu'il  marquait  pour  mes 
auteurs  favoris  me  fit  prendre  en  aversion 
les  normaliens.  —  Si  tel  était  l'esprit  de 
l'école,  je  pressentais  que  je  ne  pourrais 
m'habituer  à  ce  régime  intellectuel  ;  et 
puis,  pour  préparer  mes  examens,  il 
aurait  fallu  retourner  au  lycée,  et  je  ne 
m'en  souciais  guère.  Je  renonçai  assez 
facilement  à  l'idée  d'entrer  dans  Tensei- 
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gnement;  mais  quand  j'eus  touché  quel- 
ques mots  de  mon  désir  de  suivre  ma  vo- 
cation littéraire,  ma  famille  jeta  les  hauts 
cris.  Mon  père  me  représenta  que  je  n'a- 
vais pas  de  fortune  et  que  la  littérature 
n'était  pas  une  carrière,  —  en  quoi  il 
avait  parfaitement  raison.  —  Il  ajouta 
qu'il  était  en  situation,  par  lui  et  ses 
amis,  de  m'assurer  un  bel  avenir,  si  je 
voulais  entrer  dans  l'administration  des 
domaines.  J'étais  un  «  enfant  de  la  balle  », 
observa-t-il,  et  je  ferais  dans  les  bureaux 
un  chemin  rapide,  si  j'y  apportais  un  peu 
de  zèle  et  de  bonne  volonté.  —  De  guerre 
lasse,  je  consentis,  mais  en  me  réservant 
in  petio  de  continuer  à  écrire  et  de  lâcher 
l'administration  dès  que  ma  prose  ou  mes 
vers  m'auraient  mis  en  mesure  de  gagner 
le  pain  quotidien.  Ma  mère  prit  mon  ap- 
parente soumission  pour  un  renoncement 
formel  à  la  littérature,  et  mon  père  m'ap- 
porta immédiatement  un  Code  civil  et  un 
Manuel  de  l'enregistrement.  Je  reçus  avec 
déférence  ces  deux  bouquins  aux  tranches 
multicolores  ;  mais,  tandis  que  le  brave 
homme  se  frottait  les  mains,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  me  répéter  en  mon 
par-dedans  :  «  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  La 
Châtre  !  » 
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VI 


DEBUTS    ADMINISTRATIFS 
LE    BUREAU     DU    PERE    D 

LE  COUP  d'État  du  deux-décembre 


Dès  que  nous  fûmes  de  retour  à  Bar- 
le-Duc,  ma  mère  me  conduisit  chez  le  di- 
recteur des  Domaines,  entre  les  mains 
duquel  je  devais  remettre  ma  demande 
d'admission,  en  qualité  de  postulant  au 
surnumérariat.  Ce  fonctionnaire  nous  reçut 
avec  une  politesse  solennelle  et  gourmée. 
C'était  un  grand  et  robuste  Alsacien,  assez 
bel  homme,  à  la  figure  massive  et  empâtée, 
aux  joues  correctement  rasées,  au  front 
carré  et  têtu,  encadré  de  cheveux  gris  et 
plats.  Il  avait  une  mise  très  soignée,  d'ex- 
cellentes manières,  mais  un  esprit  étroit 
et  méticuleux.  Il  me  fit  un  petit  discours 
sur  les  devoirs  d'un  futur  employé , 
m'exhorta  à  me  montrer  zélé,  assidu  et 
déférant.  —  «  Surtout,  ajouta-t-il,  n'écrivez 
plus  dans  les  journaux  !  Cela  jette  sur 
vous  un  mauvais  vernis.  Un  homme  qui 
se  respecte  ne  se  fait  pas  journaliste... 
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C'est  le  dernier  des  métiers,  un  métier  de 
saltimbanque  !  »  J'enrageais  intérieure- 
ment d'entendre  ce  bureaucrate  injurier  la 
littérature  avec  son  accent  alsacien.  Son 
air  rogue  et  sa  situation  de  chef  de  service 
m'intimidaient  néanmoins  ;  j'avais  un  pied 
de  rouge  sur  la  figure,  et  je  demeurais  si- 
lencieux. Du  reste,  à  ce  moment,  l'opinion 
de  mon  directeur  était  celle  de  la  géné- 
ralité de  la  société  bourgeoise. 

Depuis  1849,  ^^  ^'^"^  ^^  réaction  souf- 
flait sur  Paris  et  les  départements.  Un 
changement  caractéristique  se  produisait 
dans  l'esprit  de  la  société  provinciale.  Jus- 
qu'alors, dans  l'Est,  on  était  resté  assez 
indifférent  en  matière  religieuse .  Em- 
ployés, commerçants,  magistrats,  profes- 
seurs, se  montraient  peu  dévots  et  peu 
pratiquants.  A  mesure  que  le  mouvement 
de  réaction  s'accusait,  je  voyais  autour 
de  moi  les  pratiques  pieuses  redevenir  à 
la  mode.  Sur  les  tables  des  salons  traînaient 
des  brochures  contre  les  libres  penseurs, 
mêlées  au  Spectre  rouge  de  Romieu.  Dans 
la  principale  église  de  la  ville,  un  jésuite, 
qui  prêchait  une  retraite,  anathématisait 
tous  les  soirs,  du  haut  de  la  chaire,  les 
journalistes  et  les  philosophes  contempo- 
rains ;  il  avait  un  nombreux  auditoire 
d'hommes  et  de  dames,  et  l'on  citait  déjà 
les  noms  de  belles  pécheresses  et  de  no- 
tables bourgeois  qu'il  avait  ramenés  dans 
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le  giron  de  l'Église.  La  religion,  ou  plutôt 
la  religiosité,  devenait  une  sorte  de  livrée 
politique,  un  signe  auquel  se  reconnais- 
saient les  gens  bien  posés  et  bien  pensants. 
La  littérature  d'imagination  partageait 
naturellement  le  sort  de  la  presse.  Les 
romans-feuilletons  étaient  assujettis  à  un 
impôt  spécial.  Lamartine,  dont,  après 
février,  les  foules  épeurées  auraient  vo- 
lontiers fait  un  roi,  était  irrévérencieuse- 
ment traité  de  «  panier  percé  y>  ;  Victor 
Hugo  passait  pour  un  anarchiste  ;  George 
Sand  et  Balzac  lui-même  étaient  classés 
parmi  les  révolutionnaires  et  les  écrivains 
immoraux. 

Tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  que  j'ad- 
mirais devenait  un  objet  de  haine  ou  de 
dédain  en  ce  milieu  où  j'étais  forcé  de 
vivre  ;  chez  les  membres  de  ma  famille, 
je  retrouvais  ce  mépris  de  la  littérature. 
Je  résolus  donc  d'enfermer  au  dedans  de 
inoi  mes  opinions,  mes  goûts  et  mes  es- 
pérances ;  je  m'isolai  moralement  de  ce 
monde  de  philistins,  et  je  vécus  replié 
sur  moi-même,  sans  plus  communiquer  à 
personne  mes  rêves  ni  mesjDrojets.  Cette 
atmosphère  isolante  que  je  créai  artificiel- 
lement eut  l'avantage  de  me  préserver  de 
la  pénétration  oppressive  de  l'esprit  et 
des  préjugés  provinciaux  ;  mais  elle  con- 
tribua aussi  à  augmenter  mes  timidités,  à 
rendre  mon  âme  plus  ombrageuse,  mes 
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idées  plus  exclusives  ;  je  m'accoutumai 
trop  à  vivre  en  moi-même  et  pour  moi- 
même,  comme  une  sorte  de  Siméon  Sty- 
lite.  Cet  état  d'égoïsme  intellectuel,  s'il 
se  fût  continué  longtemps,  eût  certaine- 
ment aigri  mon  caractère,  desséché  ma 


pensée  et  influé  d'une  façon  désastreuse 
sur  mon  travail  littéraire. 

A  la  fin  d'octobre,  je  commençai  mon 
stage  de  postulant  dans  le  bureau  du 
père  D...,  receveur  de  l'Enregistrement  à 
Bar-le-Duc.  Ce  M.  D...  était  un  type. 
Fils  d'un  général  du  premier  empire,  ayant 
été  soldat  lui-même  et  blessé  à  la  bataille 
de  Salamanque,  ilboitait  fort  bas.  Replet, 
et  malgré  cela  très  vif,  il  avait  une  figure 
rose,  épanouie  et  joviale,  des  yeux  bleus 
à  fleur  de  tête,  une  bouche  en  cerise  et 
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des  cheveux  gris  abondants,  qui  frisaient. 
Bien  que  sans  fortune  et  chargé  de  fa- 
mille ,  il  prenait  la  vie  fort  gaillardement, 
toujours  gai,  toujours  chantant,  sautillant 
sur  sa  bonne  jambe,  et,  le  soir,  après  les 
heures  réglementaires,  se  délassant  à 
jouer  de  la  guitare. 

Le  bureau,  situé  au  rez-de-chaussée 
d'une  vieille  maison  de  la  rue  des  Tan- 
neurs, occupait  une  grande  pièce  sombre, 
assez  sale.  Les  murs  étaient  garnis  de 
hauts  casiers  de  bois  noirci  où  des  regis- 
tres in-folio  alignaient  leurs  dossiers  gras. 
Il  y  régnait  une  odeur  sui  generis,  un 
mélange  des  senteurs  du  papier  timbré  et 
des  rances  exhalaisons  de  la  poussière 
amassée  dans  les  coins,  le  tout  compliqué 
par  les  émanations  animales  des  six  col- 
laborateurs qui  composaient  le  personnel. 
—  Il  y  avait  d'abord,  au  centre,  tournant 
le  dos  à  la  cheminée,  le  patron  enfoncé 
jusqu'au  menton  dans  sa  robe  de  chambre 
de  flanelle  à  carreaux  bruns  et  roses  ; 
puis,  au  long  des  murs,  un  petit  commis 
pour  les  courses,  à  côté  d'un  ancien  sous- 
officier  de  vétérans,  qui  copiait  les  actes 
sous  seing  privé  et  sentait  fortement  l'ail 
et  le  tabac  à  priser;  —  dans  le  fond,  le 
plus  loin  possible  des  yeux  du  receveur, 
travaillaient  deux  surnuméraires  :  l'un, 
penché  sur  sa  besogne  du  matin  au  soir, 
piochait  comme  un  nègre  ;  l'autre  passait 
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son  temps  à  dessiner  des  caricatures  et  à 
se  plaindre  de  ce  que  son  camarade  gâ- 
tait le  métier.  Près  de  Tune  des  fenêtres 
donnant  sur  la  rue,  on  avait  dressé  une 
petite  table  pour  moi,  le  dernier  venu,  et 
j'y  enregistrais  des  actes  sous  la  dictée 
de  la  fille  du  receveur,  M"^  Aurélie,  dont 
le  père  D...,  par  économie,  avait  fait  son 
principal  commis. 

M"^  Aurélie  était  une  jeune  personne  de 
vingtans,maigreetpeujolie.  Ses  modestes 
cheveux  châtain  clair,  relevés  à  la  chi- 
noise, découvraient  un  front  trop  haut, 
ce  qui  allongeait  encore  la  figure,  dont 
le  trait  le  plus  saillant  était  deux  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  comme  ceux  de  son 
père.  Néanmoins,  elle  avait  la  fraîcheur 
de  la  vingtième  année,  des  regards  fort 
vifs  et  une  imagination  inflammable,  dont 
elle  entretenait  encore  la  combustion  par 
la  lecture  de  romans  du  premier  empire, 
aussi  sentimentaux  que  démodés. 

Durant  les  courtes  après-midi  d'hiver, 
tandis  que  la  houille  flambait  dans  la 
cheminée,  le  père  D...,  après  avoir  am- 
plement déjeuné,  empoignait  un  acte  vo- 
lumineux et,  les  coudes  sur  son  pupitre, 
les  doigts  dans  ses  cheveux  frisés,  cher- 
chait à  comprendre  les  clauses  enchevê- 
trées à  dessein  par  le  notaire.  Peu  à  peu, 
à  travers  le  grincement  des  plumes  et  le 
pétillement   du    charbon,    un  ronflement 
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sonore  partait  du  bureau  du  receveur.  — 
Bon,  disait  Tun  des  surnuméraires  en  dé- 
pliant son  journal,  voilà  le  patron  qui 
pioche  une  liquidation!...  C'était  le  mo- 
ment que  choisissait  Aurélie  pour  expé- 
dier ses  lettres.  Elle  avait  la  rage  d'écrire; 
elle  rédigeait  son  journal  et,  en  outre, 
elle  entretenait  avec  de  mystérieux  amis 
une  correspondance  que  le  petit  commis 
était  chargé  de  porter  aux  quatre  coins 
de  la  ville. 

Pauvre  Aurélie!...  Elle  avait  le  cœur 
tendre  et  l'âme  romanesque  ;  elle  s'épre- 
nait vite  et  souvent;  au  dire  du  vieux 
sous-officier  de  vétérans,  les  surnuméraires 
eux-mêmes  n'étaientpoint  épargnés.  Quant 
à  moi,  bien  que  je  fusse  son  voisin  immé- 
diat, j'avais  conçu  de  la  beauté  plastique 
un  idéal  auquel  les  formes  inélégantes 
d'Aurélie  ne  répondaient  nullement;  je 
n'étais  pas  éloigné  de  la  trouver  ridicule, 
et  je  lui  marquais  une  indifférence  dédai- 
gneuse. Aujourd'hui,  quand  je  replonge 
dans  ce  vaporeux  passé,  je  me  reproche 
presque  ma  sotte  attitude  de  farouche 
Hippolyte.  Je  revois  le  bureau  tapissé  de 
vieux  registres,  le  pupitre  sur  lequel  des 
crocus  fleurissaient  dans  un  pot  de  faïence 
bleue  ;  Aurélie,  coiffée  à  la  chinoise,  san- 
glée dans  sa  mince  robe  noire  usée,  allon- 
geant sa  main  fluette  et  blanche  sur  le 
papier  jaunâtre  du  registre; —  et,  malgré 
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ses  coudes  pointus,  malgré  ses  yeux  à 
fleur  de  tête,  réloignement  me  la  fait 
trouver  quasi  jolie,  parce  qu'elle  me  rap- 
pelle ma  jeunesse.  — Le  souvenir,  comme 
disait  un  rêveur  de  mes  amis,  le  souvenir 
est  un  maître  décorateur... 

Un  matin  du  commencement  de  dé- 
cembre, je  venais  de  sortir  de  chez  moi 
et  je  longeais  la  rue  du  pas  traînant  d\m 
surnuméraire  qui  va  à  son  bureau,  quand 
je  fus  arrêté  par  un  attroupement  qui 
barrait  le  trottoir,  au  coin  du  corps  de 
garde  des  vétérans.  —  Je  vois  encore  les 
dos  affairés  des  curieux  qui  se  poussaient 
l'épaule,  tendaient  le  cou  et  piétinaient 
dans  la  boue,  sous  un  ciel  gris  d'où  tom- 
baient par  moments  des  flocons  de  neige 
fondante.  —  Sur  le  mur  noirci  du  corps 
de  garde,  au-dessus  des  têtes  dressées, 
il  y  avait  deux  affiches  blanches.  Je 
m'approchai  et  pus  lire  sur  la  première 
cette  phrase,  qui  me  fit  l'effet  d'un  coup 
violent  appliqué  à  l'épigastre  :  «  L'Assem- 
blée est  devenue  un  foyer  de  complots... 
Elle  encourage  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions ;  elle  compromet  le  repos  de  la 
France  ;  je  l'ai  dissoute,  et  je  rends  le 
peuple  entier  juge  entre  elle  et  moi...  » 
C'était  signé  :  a  Louis-Napoléon  Bona- 
parte. B  A  côté  de  cette  proclamation,  la 
circulaire  du  préfet  s'étalait  comme  un 
commentaire  brutal.  Elle  disait  :  «  Vous 
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continuerez  à  rester  calmes  ;  mais  si  des 
manifestations  hostiles  se  produisaient, 
de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  de 
quelque  part  qu'elles  vinssent,  j'userais 
sans  hésiter  des  pouvoirs  qui  me  sont 
donnés,  car  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
il  faut  que  les  méchants  tremblent  et  que 
les  bons  se  rassurent.  »  Les  gens  lisaient 
cela  d'un  air  stupéfait,  secouaient  silen- 
cieusement la  tête,  puis  s'éloignaient.  Je 
repris  le  chemin  du  bureau.  <  Ainsi,  pen- 
sais-je  indigné,  l'attentat  dont  on  nous 
menaçait  depuis  un  mois  est  commis, 
l'Assemblée  républicaine  est  chassée,  la 
liberté  succombe  sous  un  nouveau  i8  bru- 
maire!... »  J'arrivai  chez  le  receveur  dans 
un  état  violent  d'ébullition,  et  je  mis  tout 
le  bureau  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 
Je  ne  me  possédais  plus  :  «  Cet  homme 
est  un  criminel,  m'écriai-je,  il  a  violé  la 
Constitution  à  laquelle  il  avait  juré  fidé- 
lité ;  mais  la  France  ne  le  laissera  pas 
faire,  elle  le  mettra  hors  la  loi!...  »  Je 
m'échauffai  si  bien  que  mon  indignation 
gagna  le  père  D...  Il  s'emporta  à  son 
tour,  se  drapa  dans  sa  robe  de  chambre, 
et,  frappant  du  poing  sur  son  pupitre,  il 
déclara  qu'il  était  un  vieux  soldat  blessé 
à  la  bataille  de  Salamanque  et  qu'il  sau- 
rait protester  contre  l'illégalité...  Au  mo- 
ment où  les  têtes  étaient  le  plus  montées, 
un  uniforme  à  buffleteries  jaunes  passa 
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devant  les  fenêtres,  un  pas  lourd  résonna 
dans  le  corridor  et  un  gendarme  ouvrit 
la  porte.  —  Il  vient  pour  vous  arrêter! 
chuchota  Aurélie  effarée.  —  La  chose 
n'avait  rien  d'impossible  ;  je  me  rappelais 
que  j'avais  fondé  avec  Laguerre  une 
société  secrète,  je  me  voyais  déjà  traîné 
en  prison,  je  songeais  aux  angoisses  de 
ma  mère  et  je  m'étais  rassis,  très  pâle, 
les  lèvres  serrées.  Les  autres  ne  parais- 
saient guère  plus  rassurés  que  moi,  et  le 
vieux  soldat  de  Salamanque  ne  bougeait 
plus.  —  Fausse  alerte.  Le  gendarme 
venait  tout  simplement  acheter  une  demi- 
feuille  de  papier  timbré... 

Les  rigueurs  annoncées  ne  se  firent  pas 
longtemps  attendre.  Les  fonctionnaires 
avaient  été  sommés  de  donner  leur  adhé- 
sion au  coup  d'État.  Le  père  D...  dut 
s'exécuter;  quelques-uns  résistèrent,  on 
les  révoqua  impitoyablement.  A  la  pré- 
fecture, on  préparait  des  Hstes  de  sus- 
pects. Pour  peu  qu'on  déplût  aux  amis  du 
pouvoir,  on  était  arraché  de  sa  résidence 
et  transplanté  à  cent  lieues  de  sa  famille, 
de  ses  amis  et  de  ses  affaires.  Je  vis 
arriver  à  Bar-le-Duc  quelques-uns  de  ces 
internés  ;  ils  erraient  dans  notre  ville , 
mornes,  soupçonneux,  taciturnes,  ayant 
toutes  les  tristesses  de  l'exil  sur  le  visage  ; 
soumis  à  la  surveillance  de  la  police,  ils 
étaient  tenus  de  se  présenter  chez  le  pré- 
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fet  à  toute  réquisition.  Partout  les  répu- 
blicains étaient  dénoncés,  traqués  comme 
un  gibier.  Les  décrets  d'expulsion  se  mul- 
tipliaient. Victor  Hugo  était  banni.  Seule, 
la  presse  ministérielle  pouvait  parler,  et 
encore  ne  disait-elle  que  ce  qu'on  lui  souf- 
flait. L'unique  journal  indépendant  de  Bar- 
le-Duc  était  forcé  de  soumettre  chacun  de 
ses  numéros  au  visa  préalable  du  préfet, 
et  souvent  il  paraissait  avec  des  colonnes 
entières  en  blanc.  On  se  claquemurait  chez 
soi,  on  ne  se  parlait  plus  qu'à  voix  basse. 
L'Université  fut  naturellement  la  première 
victime  du  nouvel  ordre  de  choses.  Les 
professeurs  étaient  espionnés  dans  leurs 
classes;  au  moindre  mot  qui  eût  une  cou- 
leur libérale  ou  qui  déplût  à  l'autorité 
ecclésiastique,  on  les  révoquait  ou  on  les 
disgraciait.  On  le  fit  bien  voir  à  mon  an- 
cien professeur  de  philosophie,  ce  même 
rigide  M.  D...  qui  avait  si  rudement  traité 
mes  premiers  vers. 

C'était  un  enfant  du  pays  ;  il  y  avait 
pris  femme  et  y  possédait  quelques  ar- 
pents de  vignes  auxquels  il  donnait  tous 
ses  soins  pendant  ses  heures  de  loisir. 
Bon  père  de  famille,  esprit  calme,  cor- 
rect, modéré  en  toutes  choses,  il  était 
dévoué  aux  devoirs  de  son  professorat 
qu'il  accomplissait  comme  un  sacerdoce. 
Il  n'avait  qu'un  petit  travers  :  il  rêvait  de 
faire  un  livre,  de  publier  son  cours  où  il 


ANNEES    DE    PRINTEMPS  IO9 


n^ 

^ 

-  ^ 

^^â*- 

%.  . 

■'  :''- 

avait  introduit  quelques  propositions  qu'il 
croyait  originales  et  qui  devaient  conso- 
lider à  jamais  l'éclectique  édifice  de  la 
philosophie  spiritualiste.   Au  commence- 
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ment  de  janvier  1852,  le  volume  parut, 
imprimé  à  ses  frais,  —  un  formidable  in- 
octavo  de  600  pages,  bourré  de  bonnes 
intentions  et  de  vertueuses  démonstra- 
tions. —  L'heure  était  mal  choisie,  à  la 
vérité  ;  mais  dans  la  naïveté  et  l'honnêteté 
de  son  âme,  M.  D...  ne  s'en  doutait  même 
pas.  Son  innocent  manuel  n'en  fut  pas 
moins  regardé  comme  une  provocation  ; 
le  clergé  s'en  émut.  A  propos  de  la  Sanc- 
tion de  la  loi  morale,  le  professeur  avait 
osé  —  oh!  bien  timidement  !  —  formuler 
quelques  doutes  au  sujet  des  peines  éter- 
nelles. Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Le  con- 
seil académique  s'assembla,  le  pauvre  ma- 
nuel de  philosophie  fut  dénoncé  comme 
un  livre  détestable,  un  outrage  à  la  mo- 
rale et  à  la  rehgion.  Huit  jours  après, 
nous  apprîmes  que  le  brave  homme,  que 
nous  traitions  de  réactionnaire,  avait  été 
censuré  par  le  ministre  et  nommé  régent 
de  quatrième  dans  un  obscur  collège  du 
Nord.  Ma  rancune  de  poète  ne  tint  pas 
contre  une  pareille  injustice.  J'allai  immé- 
diatement voir  mon  ancien  professeur.  Je 
le  trouvai  dans  son  petit  cabinet  de  tra- 
vail, dont  les  fenêtres  donnaient  sur  l'Or- 
nain.  Il  était  très  calme,  un  peu  pâle 
seulement,  et  tenait  ouverte  la  dépêche 
ministérielle.  —  «  Voilà  !  dit-il  en  me  la 
tendant  avec  un  geste  résigné  ;  mon  cher 
enfant,  c'est  le   moment  de   se  montrer 
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philosophe...  Je  ne  partirai  pas,  j'ai 
envoyé  ma  démission,  et  je  cultiverai  mes 
vignes,  tout  simplement.  »  Il  ne  partit 
pas,  en  effet,  mais  le  coup  avait  porté. 
M.  D...  traîna  deux  ans,  accablé,  déso- 
rienté, ayant  l'air  d'une  plante  déracinée. 
Un  matin,  il  s'éteignit  dans  son  cabinet 
de  travail,  devant  son  manuel  ouvert,  se 
demandant  pour  la  centième  fois  com- 
ment on  avait  pu  condamner  aussi  dure- 
ment la  philosophie  spiritualiste..  . 
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VII 

ANNÉES    d'apprentissage 

ÉTUDES  ET  LECTURES 

LES    IDYLLES    DE    THÉOCRITE 

ET   l'intermezzo    DE   HEINE.    —   l'ÉCOLE 

DE    DROIT 


Les  événements  qui  suivirent  le  coup 
d'État  de  1851  m'avaient  dégoûté  de  la 
politique  et  ramené  tout  entier  à  la  litté- 
rature. Le  bureau  m'intéressait  peu  et  me 
laissait  d'honnêtes  loisirs  que  je  résolus 
de  mettre  à  profit.  Je  relus  mes  premiers 
vers  ;  je  les  trouvai  mal  construits,  mal 
écrits,  pleins  de  déclamations  sentimen- 
tales, et  je  compris  que  j'avais  tout  à 
apprendre. 

Comme  tous  mes  contemporains,  j'a- 
vais subi  l'influence  de  Musset,  mais  je  ne 
me  dissimulais  pas  que  ces  imitations  des 
Nuits  et  de  RoUa  ne  me  mèneraient  à 
rien.  Un  secret  instinct  m'avertissait  que 
je  devais  chercher  ailleurs  ma  voie  et 
que  pour  apprendre  mon  métier  je  devais 
remonter  aux  sources,  au  lieu  de  me  bor- 
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ner  à  l'étude  des  poètes  modernes.  Je  me 
mis  donc  au  régime  des  écrivains  du  xvi^ 
siècle  ;  je  lus  Amyot,  Montaigne,  Ron- 
sard, puis,  à  travers  Mathurin  Régnier, 
je  revins  à  La  Fontaine  pour  lequel  j'avais 
toujours  eu  une  prédilection.  J'en  fis  mon 
livre  de  chevet,  apprenant  ses  fables  par 
cœur,  me  plongeant  soir  et  matin  dans 
cette  eau  de  Jouvence  où  je  trouvais  tou- 
jours une  grâce  et  une  verdeur  nouvelles. 
Tandis  que  j'employais  tous  mes  loisirs 
à  ce  travail,  un  journal  me  tomba  sous  les 
5'eux  et  j'y  appris  que  T Académie  fran- 
çaise mettait  au  concours  pour  1853  ^^ 
poème  sur  V Acropole  dWthènes.  J'étais 
encore  sous  le  charme  des  Poèmes  antiques 
de  Leconte  de  Lisle  ;  le  sujet  me  plut  et 
je  résolus  de  concourir.  J'avais  promis  de 
ne  plus  écrire  dans  les  journaux  de  la 
localité,  mais  je  n'avais  nullement  renoncé 
à  rimer,  —  au  contraire  !  —  Je  me  dis  que 
si,  par  hasard,  j'obtenais  un  prix  acadé- 
mique, ce  succès  officiel  ferait  revenir  ma 
famille  de  ses  préventions  et  la  détermi- 
nerait peut-être  à  me  laisser  suivre  ma 
Tocation  poétique.  Immédiatement  je  me 
mis  à  l'œuvre  et  je  méditai  longuement 
sur  la  façon  dont  je  traiterais  mon  sujet. 
Mais  dès  que  j'en  vins  à  élaborer  un  plan, 
je  compris  que  je  ne  pouvais  entreprendre 
un  pareil  travail  sans  études  préalables  et 
qu'avant   de    chanter   Athènes,    il  fallait 
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lire  les  poètes  grecs.  Je  ne  connaissais 
d'eux  que  les  fragments  qu'on  m'avait  fait 
expliquer  au  collège,  c'est-à-dire  que  je 
les  ignorais  à  peu  près  complètement. 
Heureusement,  j'avais  à  ma  disposition 
la  bibliothèque  municipale,  qui  contenait 
une  collection  des  classiques  grecs.  J'en 
devins  l'hôte  assidu  et,  m'aidant  de  tra- 
ductions, j'arrivai  peu  à  peu  à  lire  ï  Odys- 
sée, Eschyle,  Sophocle,  Aristophane.  Ce 
fut  un  éblouissement.  Insensiblement  l'an- 
tiquité grecque  se  révélait  à  moi  dans  son 
impeccable  et  sereine  beauté.  Je  n'oublie- 
rai jamais  les  joies  littéraires  que  je  goû- 
tai, pendant  les  après-midi  des  dimanches, 
dans  ces  hautes  salles  solitaires,  meublées 
de  livres,  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  le  faubourg  de  Véel  et  les  vignobles 
de  Corotte.  J'entendais  le  tintement  des 
cloches  de  vêpres  ;  le  silence  dominical 
emplissait  les  rues,  et  au  loin,  dans  les 
vignes  déjà  empourprées  par  l'automne, 
je  distinguais  le  bruissement  sourd  des 
sauterelles  grisées  de  soleil.  Moi  aussi, 
j'étais  grisé  par  le  vin  parfumé  de  la  poésie 
grecque  et,  pris  d'enthousiasme,  je  décla- 
mais tout  haut  les  plus  beaux  passages 
des  chœurs  d'Aristophane  :  —  «  Nuées 
éternelles,  du  sein  de  l'Océan,  notre  père, 
élevons-nous  en  buées  diaphanes  et  lé- 
gères, sur  les  montagnes  ombragées  de 
forêts,    d'où    se    découvrent  au   loin   les 
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hauts  promontoires,  la  terre  féconde  en 
fruits,  le  cours  des  fleuves  et  la  mer 
retentissante.  »  —  J'avais  comme  une 
vision  de  TAttique,  je  me  croyais  trans- 
porté à  Tombre  des  platanes  et  des  myrtes, 
«  dans  les  jardins  consacrés  aux  Grâces  ». 

Mais  je  dus  ma  meilleure  surprise  à  la 
lecture  de  Théocrite  que  j'ignorais  totale- 
ment. Ce  poète  si  artiste,  si  vrai  dans  ses 
paysages,  si  imprégné  d'un  sentiment  tout 
moderne,  fut  pour  moi  une  révélation.  Je 
ne  quittais  plus  le  volume  des  Idylles^  je 
l'emportais  dans  mes  promenades,  j'en 
traduisais  des  fragments  entiers,  que  je 
retrouve  épars  dans  mes  cahiers  ;  je  m'exer- 
çais à  rendre  en  vers  français  la  couleur 
et  le  rehef,  le  mouvement  et  le  sentiment 
de  certains  morceaux  qui  m'avaient  le 
plus  frappé. 

Les  Magiciennes,  les  Grâces,  les  Pé- 
cheurs, les  Syracusaines  me  transportaient 
en  plein  dans  la  civilisation  grecque  du 
temps  de  Hiéron  et  des  Ptolémées.  Je 
vivais  parmi  les  paysages  de  la  Sicile,  je 
me  mêlais  intimement  à  l'existence  fami- 
lière, aux  passions,  aux  superstitions  des 
paysans,  des  courtisanes  et  des  bour- 
geoises de  l'époque  alexandrine.  Mon 
vieil  amour  pour  la  mythologie  me  reve- 
nait au  cœur,  et  je  me  débauchais  de  nou- 
veau en  compagnie  de  Phœbus  Apollon, 
d'Aphrodite,  du  dieu  Pan  et  des  nymphes. 
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Je  me  souviens  d'une  claire  matinée  de 
septembre  où  je  m'étais  enfoncé  avec  mon 
Théocrite  en  poche  sous  les  futaies  du 
bois  de  Massonge.  Partout  régnait  une 
ombre  amoureuse,  une  paix  embaumée  et 
assoupissante.  Ce  n'était  pas  cependant 
l'absolu  silence  ;  au  contraire,  de  menus 
bruits  se  faisaient  entendre,  comme  si 
des  êtres  invisibles  eussent  erré  sous  les 
fouillées.  Tantôt  un  glouglou  de  source 
chantait  comme  une  voix  rieuse,  tantôt 
du  faîte  d'un  arbre  creux  partait  un  tac  ! 
tac!  sourd  et  redoublé,  pareil  au  choc 
léger  des  doigts  d'une  dryade  heurtant 
Técorce  qui  la  tenait  prisonnière...  Je 
n'avançais  qu'avec  un  religieux  respect 
sous  les  fûts  argentés  des  grands  hêtres, 
me  figurant  à  chaque  instant  que  les 
divinités  forestières  allaient  me  barrer 
la  route  en  enchevêtrant  dans  les  cépées 
les  tiges  flexibles  des  ronces  et  des  chè- 
vrefeuilles. J'arrivai  à  une  clairière  où, 
sous  la  fraîche  retombée  des  hêtres,  s'é- 
tendait une  herbe  bleuâtre  encore  humide 
de  rosée.  Le  gazon  semblait  avoir  été  foulé 
récemment  par  des  pieds  nus,  par  des 
rondes  de  nymphes  dansant  aux  blondes 
lueurs  du  matin...  Et  parmi  l'herbe  je  vis 
tout  à  coup  une  guirlande  d'asters  vio- 
lets tressés  avec  des  brins  de  jonc.  Cette 
chaîne  de  fleurs  à  demi  brisée  avait  l'air 
d'être   tombée   des  cheveux   dénoués  de 
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Dryope   ou  de    Lycoris.   Je  la  ramassai 
pieusement,  et  le  parfum  automnal  des 
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asters  me  donna  comme  une  hallucination 
antique.  Je  croyais  entendre  la  flûte  d'un 
Faune  au  fond  des  clairières  vaporeuses, 
et  des  rires  de  Napées  dans  les  branches 
retombantes.  Je  souhaitais  d'avoir  en  main 
une  rustique  coupe  de  hêtre  sentant  encore 
la  fraîche  odeur  du  bois  ;  j'aurais  voulu 
l'emplir  de  la  sève  des  plantes  sauvages 
et  la  lever  haut  dans  l'air  pour  faire  une 
libation  sacrée  au  dieu  Pan  et  au  chœur 
des  nymphes    invisibles... 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que 
je  composai  mon  poème  sur  l'Acropole. 
Ce  poème  de  près  de  quatre  cents  vers 
n'était  qu'un  long  dithyrambe  en  l'hon- 
neur du  polythéisme  grec,  une  glose  en- 
thousiaste de  deux  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Vieux  paganisme  antique,  es-tu  mort  ?  On  le  dit, 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Plein  d'espoir,  vers  la  fin  de  décembre 
1852,  j'expédiai  mon  manuscrit  au  secré- 
taire perpétuel  ;  puis  j'attendis  patiem- 
ment le  jugement  de  l'Académie,  avec  la 
conviction  naïve  que  mes  vers  ne  pour- 
raient manquer  d'être  remarqués. 

J'avais  grand  besoin  de  ce  travail  pour 
me  distraire  d'un  gros  chagrin  qui  m'était 
tombé  sur  le  cœur.  Depuis  le  départ  de 
miss  C...  pour  l'Angleterre,  je  recevais  de 
loin  en  loin  de  ses  nouvelles.  Ses  lettres 
étaient  tristes  et  découragées.    Elle  s'y 


ANNEES    DE    PRINTEMPS  II9 

plaignait  de  sa  santé  gravement  altérée 
par  ce  séjour  hivernal  au  milieu  des 
brouillards  de  Londres.  Sa  correspondance 
ayant  cessé  tout  à  coup,  je  venais  d'ap- 
prendre par  des  amis  communs  que 
miss  C...  était  morte  en  Poitou  où  elle 
avait  regagné  la  maison  de  son  oncle,  à 
l'entrée  de  novembre... 

Après  ces  studieux  et  mélancoliques 
mois  d'hiver,  le  printemps  revint  et  me 
redonna  le  goût  de  l'école  buissonnière. 
En  vo5'ant  le  soleil  descendre  le  long  des 
coteaux  de  vigne  encore  nus,  je  ne  résis- 
tais guère  à  la  tentation  d'aller  constater 
dans  la  campagne  si  les  premières  feuilles 
commençaient  à  bourgeonner.  A  mi-che- 
min du  bureau,  j'enfilais  une  rue  détour- 
née et  je  grimpais  vers  les  bois  de  la  Ville 
haute,  me  fiant  à  l'amitié  d'Auréhe  pour 
m'excuser  près  de  son  père,  le  receveur. 
Le  vieux  soldat  de  Salamanque  était  plein 
d'indulgence,  mais  ma  conduite  scandali- 
sait mes  collaborateurs,  et  les  employés 
supérieurs  me  notaient  comme  un  sta- 
giaire manquant  absolument  du  feu  sacré. 

Un  après-midi  de  mai,  j'étais  allé  ainsi 
faire  mon  stage  dans  les  bois  du  Petit- 
Juré,  emportant  sous  mon  bras  un  tome 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Je  vois 
encore  la  place  où  je  m'installai  :  —  un 
clair  taillis  de  C5'tises  et  de  jeunes  sapins 
où  il  V  avait  de  l'ombre  et  un  srazon  moel- 
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leux.  Entre  les  branches,  je  pouvais  aper- 
cevoir la  plaine  de  Véel  couverte  de  blés 
verts  et,  au-dessus  de  ma  tête,  j'entendais 
la  musique  des  alouettes.  J'ouvris  la 
Revue  nonchalamment  et  mes  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  une  page  qui  portait  pour 
titre  :  VInterme\io.  C'était  une  traduction 
d'un  cycle  de  poésies  de  Henri  Heine 
par  Gérard  de  Nerval.  Dès  que  j'eus  lu 
deux  de  ces  petites  pièces,  je  fus  ensor- 
celé. Ces  courts  poèmes,  d'une  intimité 
profonde,  d'une  passion  ardente,  d'une 
ironie  aiguë,  me  donnèrent  un  frisson 
nouveau.  Je  ne  connaissais  jusque-là  rien 
de  Heine,  et  je  devins  dès  cet  après- 
midi  l'un  de  ses  fervents  admirateurs.  Je 
pressentais  que  la  traduction,  si  excel- 
lente qu'elle  fût,  avait  dû  laisser  évaporer 
une  part  de  la  rare  saveur  de  cette  poé- 
sie, et,  comme  je  savais  un  peu  d'alle- 
mand, dès  que  je  rentrai  en  ville  je  char- 
geai un  libraire  de  me  faire  venir  le 
Buch  der  Lieder.  Une  fois  en  possession 
du  précieux  volume,  je  ne  le  quittai  plus, 
délaissant  pour  lui  mes  poètes  grecs  et 
latins.  Du  reste,  cette  nouvelle  lecture 
ne  me  changeait  pas  trop  d'atmosphère, 
car  il  y  a  du  grec  et  du  païen  à  forte  dose 
dans  Henri  Heine.  Ce  fut  ce  mélange  de 
paganisme  antique  et  de  passion  moderne 
qui  m'enthousiasma.  Je  me  mis  à  traduire 
les  petits  poèmes  de  YInterme\\o  et  de  la 
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HeimkeJir,  et  cette  occupation  remplit 
tout  mon  été.  Non  seulement  les  vers  du 
lyrique  allemand  me  donnaient  une  véri- 
table ivresse  intellectuelle,  mais  j'y  re- 
trouvais justement  un  écho  de  mes  propres 
peines  de  cœur. 

Tandis  que  je  me  délectais  en  compa- 
gnie de  Henri  Heine,  le  mois  d'août  arriva, 
et  avec  lui  la  séance  annuelle  où  l'Acadé- 
mie distribuait  ses  prix.  Je  me  précipitai 
avec  un  battement  de  coeur  sur  le  journal 
qui  contenait  le  rapport  de  Villemain,  — 
et  j'y  lus,  non  sans  une  mortifiante  décep- 
tion, que  le  concours  de  poésie  avait  été 
trouvé  si  faible  que  l'Académie  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  décerner  le  prix.  — 
Ce  fut  une  amère  déconvenue.  J'avais 
compté  sur  le  succès  de  mon  poème  pour 
déterminer  ma  famille  à  me  laisser  aller  à 
Paris  ;  il  fallait  maintenant  renoncer  aux 
châteaux  en  Espagne  que  j'avais  édifiés 
un  peu  à  la  légère.  Je  ne  me  sentais  nul- 
lement d'humeur  à  concourir  de  nouveau 
pour  une  couronne  académique,  et  cepen- 
dant j'avais  la  conviction  qu'un  séjour  au 
moins  momentané  à  Paris  m'était  absolu- 
ment nécessaire.  Obhgé  de  vivre  complè- 
tement replié  sur  moi-même,  n'ayant,  dans 
ma  petite  ville,  personne  avec  qui  parler 
de  mes  lectures,  de  mes  préoccupations 
littéraires  et  de  mes  travaux,  je  pressen- 
tais que   la    continuation    de    ce   régime 
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d'isolement  me  deviendrait  promptement 
funeste.  —  On  constate,  en  ph3'sique, 
qu'entre  des  objets  placés  dans  un  même 
milieu  et  possédant  un  calorique  différent, 
il  s'établit  à  la  longue  un  équilibre  de  tem- 
pérature. Il  en  est  de  même  pour  les 
esprits  ;  ils  finissent  forcément  par  subir 
l'influence  du  milieu  ambiant  et  par  s'é- 
quilibrer moralement  avec  leur  entourage. 
Or,  sans  trop  me  faire  illusion  sur  ma 
valeur  personnelle,  je  prévoyais  très  bien 
que,  dans  l'espèce,  cet  équilibre  s'établi- 
rait à  mon  détriment.  Je  me  répétais  avec 
effroi  le  mot  de  Balzac  :  «  Tout  écrivain 
qui  reste  en  province,  passé  trente  ans, 
est  perdu  pour  l'art  »,  et,  avec  la  vani- 
teuse présomption  du  jeune  âge,  je  me 
demandais  comment  j'arriverais  à  me  pré- 
server de  cette  déchéance. 

A  force  de  chercher,  je  trouvai  un  biais 
qui  me  parut  fort  ingénieux.  Je  savais 
que  dans  l'administration  où  je  venais 
d'entrer  l'étude  du  droit  était  très  encou- 
ragée. On  accordait  facilement  des  con- 
gés et  même  certains  privilèges  aux  jeunes 
surnuméraires  qui  prenaient  leurs  inscrip- 
tions et  acquéraient  le  grade  de  licencié. 
Je  tâtaile  terrain  et  le  trouvant  favorable, 
je  résolus  de  décider  ma  famille  à  me 
faire  commencer  mes  études  de  droit.  De 
cette  façon,  je  pourrais  tous  les  trois  mois 
aller  me  retremper  à  Paris  et  y  séjourner 


ANNEES    DE    PRINTEMPS 


longuement  à  Tépoque  des  examens.  J'é- 
crivis à  mon  père  afin  de  lui  demander 
son  autorisation.  L'excellent  homme  était 
trop  enchanté  de  me  voir  mordre  enfin 
aux  «  études  sérieuses  »  pour  mettre  oppo- 
sition à  un  aussi  louable  dessein.  Il  m'en- 
voya les  subsides  nécessaires  et,  le  2  no- 
vembre 1853,  j'allai  à  Paris  prendre  ma 
première  inscription  à  la  Faculté  de  droit. 


^ 


VIII 


L  ECOLE    DE   DROIT 

rXE    INITIATION.    —   LOUIS    ULBACH 

LA    a    REVUE   DE    PARIS    » 


En  ce  mois  de  novembre  1853  ^^  j^ 
commençai  mes  études  de  droit,  je  note 
un  gai  pèlerinage  fait  à  Marly-le-Roy, 
pour  y  chercher  l'extrait  de  mon  acte  de 
naissance,  que  je  devais  produire  au 
secrétariat  de  la  Faculté.  Par  une  givreuse 
matinée  d'arrière-saison,  je  revisitai  ce 
bourg  où  j'avais  eu  mes  premières  impres- 
sions d'enfant  et  que  je  n'avais  pas  revu 
depuis  1838.  De  Saint-Germain,  je  gagnai 
Marly  par  un  chemin  de  traverse  qui 
coupe  les  vignes.  Les  vendanges  venaient 
à  peine  de  finir,  et  l'air,  légèrement  bru- 
meux, était  encore  imprégné  d'une  molle 
odeur  de  vin  doux.  En  descendant  la 
Grande-Rue,  je  reconnaissais  au  passage 
des  façades  famihères  et  des  seuils  où 
j'avais  joué  avec  les  marmots  du  bourg. 
Je  trouvai  une  bonne  et  chaude  hospita- 
lité chez  un  vieux  médecin  qui  m'avait 
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déjà  reçu  jadis  à  mon  arrivée  au  monde, 
et  qui  prit  plaisir  à  me  conduire  dans  les 
coins  où  j'avais  couru  tout  enfant.  Je 
revis  VAii-etivoir,  Cœiir-VoJant,  Louve- 
ciennes.  Tous  ces  noms  éveillaient  en 
moi  d'intimes  souvenances  à  demi  ou- 
bliées. Je  parcourus  la  forêt  aux  futaies 
jaunissantes,  et  j'entendis  de  nouveau  ce 
bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  la 
mousse,  qui  était  un  des  souvenirs  les 
plus  nets  de  ma  quatrième  année. 

J'étais  descendu  à  l'hôtel  Corneille,  où 
logeaient  plusieurs  de  mes  compatriotes, 
et  je  m'initiais  avec  un  enthousiasme 
enfantin  à  la  vie  d'étudiant.  En  ce  temps- 
là,  le  vieux  quartier  Latin  existait  encore, 
et  la  vie  y  était  plus  intime,  plus  con- 
centrée, plus  simple  qu'aujourd'hui.  Le 
boulevard  Saint-Michel  n'étaitpoint  percé, 
le  Luxembourg  s'étendait  en  largeur  jus- 
qu'à la  rue  Monsieur-le-Prince,  et  occu- 
pait tout  l'espace  bordé  par  les  deux 
grandes  rues  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  qui 
se  rejoignaient  à  l'Observatoire.  Les  étu- 
diants peuplaient  les  vieilles  rues  Saint- 
Jacques,  La  Harpe,  des  Mathurins-Sor- 
bonne  et  des  Grès  ;  ils  s'y  sentaient 
mieux  chez  eux,  s'y  tenaient  davantage 
et  passaient  plus  rarement  les  ponts.  — 
Nous  menions,  mes  compatriotes  et  moi 
surtout,  une  vie  très  casanière.  Notre 
bourse,  très  peu  garnie,  ne  nous  permet- 
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tait  pas  de  coûteuses  distractions  ;  de 
loin  en  loin,  nous  nous  permettions  une 
soirée  à  TOdéon,  ou  au  café  du  Luxem- 
bourg, situé  au  coin  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince  et  de  l'ancienne  place  Saint- 
Michel.  Je  faisais  de  longues  stations  au 
cabinet  de  lecture  de  Julia  Morel,  où  je 
lisais  les  Proverbes  d'Octave  Feuillet  et 
les  romans  d'Henry  Mûrger,  alors  en 
pleine  vogue.  Nous  déjeunions  frugale- 
ment dans  nos  chambres  haut  perchées, 
nous  dînions  rue  de  La  Harpe,  et,  le 
soir,  nous  prenions  le  thé  devant  un 
maigre  feu  de  coke.  Ce  fut  au  milieu  de 
ces  honnêtes  distractions  qu'un  camarade, 
fraîchement  débarqué  de  Bar -le -Duc, 
m'apprit  que  je  venais  d'être  nommé  sur- 
numéraire à  D 

La     nouvelle     était    malheureusement 
exacte    et  je   n'avais    pas   lieu  de    m'en 

réjouir.   D ,   situé  à  deux  lieues  de  la 

frontière  belge,  passait  à  juste  titre  pour 
une  résidence  peu  enviable.  Je  fis  triste- 
ment mes  paquets  et  je  me  rendis  en 
rechignant  à  mon  poste,  où  j'arrivai  par 

une  pluvieuse  matinée  de  janvier.  D 

est  divisé  en  ville  basse  et  ville  haute  ; 
mais,  à  cette  époque,  la  ville  haute,  for- 
tifiée par  Vauban,  était  exclusivement 
habitée  par  le  personnel  administratif.  Je 
m'y  acheminai  par  une  série  de  sentiers 
en  zigzag  qu'on  nomme  les  Rampes.  Au 
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sommet  de  cette  montée,  je  traversai 
deux  ou  trois  passages  voûtés,  séparés 
par  des  escaliers  et  des  cours  noires  où 
la  pluie  ruisselait.  Il  me  semblait  que 
j'entrais  dans  une  prison.  Après  avoir 
franchi  une  dernière  voûte,  je  débouchai 
sur  une  place  bordée  par  l'église,  l'hôtel 
de  ville,  la  sous-préfecture  et  une  dizaine 
de  maisons.  —  Un  peu  plus  tard,  quand 
je  voulus  voir  ce  qu'il  y  avait  derrière 
cette  place,  je  m'aperçus  que  c'était  là 
toute  la  ville,  et  qu'il  n'existait  plus  au 
delà  que  des  casernes,  des  magasins 
militaires  et  le  rempart.  —  J'avais  repris 
la  chambre  de  mon  prédécesseur,  située 
en  face  de  la  mairie  ;  j'y  fis  porter  mon 
petit  bagage,  puis  j'allai  déjeuner  mélan- 
coliquement à  l'hôtel  de  Y  Ours,  un  hôtel 
bien  nommé,  solitaire  et  obscur,  où  ne 
descendait  que  rarement  un  voyageur  et 
où  j'avais  pour  unique  commensal  un 
vieux  juge  sourd  comme  un  mur.  Après 
déjeuner,  la  pluie  ayant  cessé,  je  me  pro- 
menai sur  les  remparts.  On  en  faisait  le 
tour  en  dix  minutes.  De  là,  la  vue  plon- 
geait sur  des  prés  où  serpentait  une 
rivière  jaunâtre  et  sur  des  collines  dont 
la  nudité  grise  était  çà  et  là  coupée  par 
des  bois  sombres.  Un  brouillard  planait 
sur  ce  morne  horizon  et  en  adoucissait 
un  peu  les  lignes  sévères  et  monotones. 
Je  me  sentis  envahi  par  une  nostalgique 
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tristesse.  Je  regagnai  ma  chambre,  j'y 
allumai  du  feu  et,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, je  me  mis  à  relire  mon  La  Fontaine, 
pour  égayer  ma  mélancolie. 

Derrière  les  triples  murailles  de  cette 
forteresse,  je  me  voyais  horriblement 
seul,  privé  de  tout  commerce  intellec- 
tuel; le  bruit  de  Paris,  quitté  l'avant- 
veille,  résonnait  encore  à  mes  oreilles,  et 
cela  me  faisait  plus  durement  sentir  la 
somnolence  de  la  petite  ville,  qu'inter- 
rompaient seulement,  de  loin  en  loin,  de 
brèves  sonneries  de  clairons  ou  de  sourds 
roulements  de  tambours.  Le  soir,  à  huit 
heures,  clairons  et  tambours  sonnaient  la 
retraite,  et  je  les  écoutais  avidement 
jusqu'à  ce  que  ces  dernières  vivantes 
rumeurs  allassent  se  perdre  sous  la  voûte 
d'une  caserne.  Peu  à  peu,  les  lumières 
qui  étoilaient  les  façades  s'éteignaient  ;  la 
cloche  de  l'église  tintait  à  dix  heures 
moins  un  quart  pour  annoncer  la  ferme- 
ture des  portes,  puis  la  ville  haute  s'en- 
sevelissait en  un  plus  profond  silence,  et 
je  n'entendais  plus  que  le  piétinement  du 
soldat  en  faction  devant  la  mairie. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je 
m'étais  installé  au  bureau  du   receveur 

—  une  pièce  d'aspect  grisâtre,  prenant 
jour  sur  une  ruelle  voisine  du  rempart. 

—  Des  tables  noires,  des  casiers  pou- 
dreux supportant  des  rangées  de  registres 
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écornés,  quelques  sièges  épars,  compo- 
saient tout  le  mobilier,  avec  un  coucou 
qui  battait  les  secondes  dans  un  angle 
du  mur.  Sur  une  chaise  de  paille,  un 
chien  griffon  qui  se  mourait  de  vieillesse 
et  répondait  au  nom  de  Jacques  dormait 
attaché  ;  il  bougeait  si  peu  qu'il  semblait 
lui-même  faire  partie  de  Tantique  et  ver- 
moulu mobilier.  Le  receveur,  M.  H...,  avec 
sa  barbe  blonde,  ses  yeux  bleus  très 
doux,  sa  figure  calme  et  rosée,  son  léger 
accent  alsacien,  avait  l'air  d'un  brave 
homme.  Je  lui  avais  fait  visite  dès  la 
veille,  et  il  m'avait  présenté  à  sa  femme 
ainsi  qu'à  ses  filles,  deux  blondinettes  de 
six  à  huit  ans.  M'"^H.,.  comptait  trente  ans 
à  peine,  mais  au  premier  aspect  on  lui 
en  eût  donné  cinquante.  Frêle,  maigre, 
le  teint  fané,  elle  avait  des  cheveux  déjà 
blancs.  Elle  en  formait  deux  grosses 
papillotes  qui  encadraient  de  leur  neige 
précoce  des  traits  fins,  d'une  délicatesse 
un  peu  maladive.  Toute  sa  jeunesse 
s'était  réfugiée  dans  ses  yeux  d'un  bleu 
limpide  et  profond.  Elle  avait  une  timi- 
dité presque  sauvage  ;  j'étais  moi-même 
réservé  et  peu  communicatif,  de  sorte 
que  cette  première  visite  me  laissa  une 
impression  de  froideur  et  que  je  ne  fus 
guère  tenté  de  la  renouveler.  Les  choses 
en  seraient  restées  là  probablement, 
n'eussent  été  les  fillettes,  qui  servirent  de 
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trait  d'union  entre  nos  deux  sauvageries. 
Chaque  jour,  à  midi,  le  receveur  et  son 
commis  allaient  déjeuner.  Je  restais  seul 
au  bureau  en  compagnie  du  vieux  chien 
assoupi  sur  sa  chaise.  C'était  l'heure  que 
choisissaient  les  deux  petites  filles  pour 
pénétrer  dans  la  pièce  maussade  où  je 
m'ennuyais  ferme.  Elles  se  tenaient 
d'abord  à  distance  et  m'examinaient  crain- 
tivement. Insensiblement  elles  s'appri- 
voisèrent, nous  liâmes  conversation,  et 
je  gagnai  leur  amitié  en  leur  débitant  des 
contes  de  fées  que  j'improvisais  à  mesure 
et  qui  semblaient  les  émerveiller.  Un 
matin,  la  mère  entra  avec  elles  pour  me 
remercier  du  plaisir  que  mes  histoires 
procuraient  à  ses  enfants.  Une  ou  deux 
réflexions  qu'elle  hasarda  timidement  me 
révélèrent  une  nature  toute  différente  de 
celle  des  bourgeoises  qui  composent 
d'ordinaire  la  société  d'une  petite  ville. 
Dès  ce  moment,  la  glace  fut  rompue,  et 
je  pénétrai  peu  à  peu  dans  l'intimité  de  la 
famille. 

Avec  sa  frêle  enveloppe  et  sa  santé 
minée  par  de  douloureuses  névralgies, 
M'"'=  H...  était  plus  une  âme  qu'un  corps, 
mais  une  âme  d'une  rare  valeur.  Elle  joi- 
gnait â  une  sensibilité  vive,  à  une  grande 
hauteur  de  pensée,  une  sérieuse  culture 
d'esprit  et  un  goût  très  sûr.  Originaire 
des  environs    de    Metz,   elle   connaissait 
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bien  l'allemand  et  admirait  Gœthe  et 
Heine.  Notre  commune  sympathie  pour 
le  poète  du  Bucli  der  Lieder  fut  le  com- 


/i.o 


mencement  de  notre  amitié.  Élève  de 
Maréchal  de  Metz,  elle  peignait  très  joli- 
ment les  fleurs  ;  elle  savait  leur  donner 
une  physionomie  caractéristique  et  près- 
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que  une  pensée.  Ce  fut  elle  qui  m'initia  à 
l'étude  de  la  botanique  ;  elle  me  révéla 
l'intime  poésie  du  monde  des  plantes. 
Mais  je  dois  à  cette  femme  supérieure 
d'autres  initiations  encore.  Bien  qu'elle 
n'eût  rien  d'un  bas-bleu,  elle  comprenait 
merveilleusement  les  belles  choses,  et 
elle  fut  pour  moi  un  guide  littéraire 
excellent.  Elle  m'ouvrit  dans  le  domaine 
moral  et  poétique  des  perspectives  nou- 
velles et  de  plus  larges  percées.  Au 
sortir  des  milieux  prosaïques  où  j'avais 
vécu  jusqu'alors,  elle  m'éleva  vers  une 
atmosphère  sereine  où  je  me  sentis  trans- 
formé et  affermi. 

Ainsi,  au  moment  où  je  me  cro5'ais 
plus  séparé  que  jamais  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  plus  désespérément  abandonné 
à  mes  propres  ressources,  une  heureuse 
étoile  me  faisait  rencontrer  cette  encou- 
rageante et  précieuse  amitié.  J'ai,  du 
reste ,  expérimenté  plus  d'une  fois  que 
c'est  précisément  à  l'heure  où  notre  che- 
min semble  le  plus  encombré  d'obstacles 
qu'une  soudaine  évolution  de  la  fortune 
nous  aide  à  sortir  des  broussailles  ;  le 
tout  est  de  ne  point  jeter  le  manche  après 
la  cognée.  C'est  cette  expérience  qui  m'a 
préservé  du  pessimisme  aujourd'hui  à  la 
mode.  Certes,  je  ne  prétends  pas  que 
nous  vivions  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles  ;    mais   je    crois   la   vie    moins 
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amère  que  nous  ne  la  faisons.  Elle  est 
mélangée  de  malheureuses  et  d'heureuses 
conjonctures,  et,  la  plupart  du  temps,  si 
nous  savons  agir  et  nous  décider  à  pro- 
pos, les  secondes  servent  à  corriger  les 
premières.  —  En  somme,  le  plus  souvent, 
selon  le  mot  d'Emerson  :  «  L'homme  fait 
sa  vie  comme  le  colimaçon  fait  sa  co- 
quille. »  Les  matériaux  sont  jetés  pêle- 
mêle  à  notre  portée  ;  c'est  à  nous  de 
choisir  ceux  qui  se  trouvent  propres  ou 
impropres  à  la  construction. 

Ce  séjour  à  D...  qui  s'annonçait  si  mal. 
compte  en  définitive  au  nombre  de  mes 
meilleurs  souvenirs  de  jeunesse.  Je  me 
rappelle  encore  avec  plaisir  nos  prome- 
nades de  chaque  jour  hors  des  remparts, 
lorsque  revint  la  belle  saison.  —  M.  H... 
était  un  enragé  collectionneur  de  papil- 
lons. Dès  que  quatre  heures  sonnaient, 
il  fermait  méthodiquement  son  bureau  ; 
on  déliait  Jacques,  le  vieux  griffon,  et 
Ton  partait  avec  les  fillettes  pour  les 
Roches  ou  pour  le  bois  de  Moncey.  Le 
dimanche,  on  poussait  plus  loin,  jusqu'à 
la  forêt  des  On\e- Fontaines ,  qui  est 
située  de  Tautre  côté  de  la  Chière.  Tan- 
dis que  M.  H...,  filet  en  main,  poursui- 
vait un  flamhé  ou  guettait  un  viorio, 
M""^  H...  et  moi  nous  battions  les  buis- 
sons pour  trouver  de  nouvelles  plantes. 
—  Il  y  a  telles  fleurs,  comme  la  pulmo- 
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naire  et  la  parisette,  que  je  ne  revois 
jamais  sans  me  remémorer  doucement 
nos  causeries  sous  les  hêtres,  en  vue  de 
D..,,  que  la  grise  et  triple  ceinture  de 
ses  remparts  à  pic  faisait  ressembler  de 
loin  à  une  ville  mauresque.  Nous  ren- 
trions à  la  brune,  et  la  soirée  s'achevait 
en  lisant  Faust  ou  ïlnterme^^o,  tandis 
que  les  deux  enfants  s'endormaient  à 
demi  dans  renfoncement  des  grands  fau- 
teuils rouges. 

Cette  forteresse  de  D...  renfermait  en 
ses  hautes  murailles  quelques  figures 
intéressantes  qui  en  égayaient  l'austé- 
rité. J'avais  été  pris  en  amitié  par  le 
greffier  du  tribunal  :  un  chasseur  intré- 
pide, rageur,  aux  façons  de  sanglier,  mais 
brave  homme  au  fond.  Ce  bourru  bien- 
faisant, qui  faisait  de  terribles  scènes 
à  sa  femme  lorsque  le  dîner  était  en 
retard  de  cinq  minutes,  portait  le  nom 
pastoral  de  Némorin.  Il  organisait  chez 
lui  de  petites  soirées  où  l'on  mangeait 
des  gaufres  et  où  l'on  dansait  en  famille. 
Parmi  les  invités  se  trouvaient  la  veuve 
d'un  forestier  et  sa  fille.  La  veuve, 
grande,  blonde  et  bien  faite,  était  encore 
très  séduisante  ;  la  jeune  fille,  âgée  de 
dix-sept  ans  à  peine,  avait  toutes  les 
grâces  naïves  d'une  ingénue.  Avec  mes 
dispositions  romanesques,  je  ne  manquai 
pas  de  m'éprendre  de  toutes  deux  à  la 
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fois.  Selon  que  j'avais  lu  Balzac  ou  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  je  m'enthousias- 
mais tour  à  tour  pour  la  beauté  mûre  de 
la  mère  ou  pour  les  yeux  bruns  candides 
de  l'inscénue.  Ces  deux  dames  habitaient 


la  ville  basse,  et,  comme  les  portes  de  la 
ville  haute  se  fermaient  à  dix  heures,  nos 
soirées  étaient  forcément  brèves  ;  mais 
cette  brièveté  même  donnait  une  saveur 
plus  rare  à  nos  plaisirs.  Quand  la  cloche 
de  l'église  tintait  à  dix  heures  moins  un 
quart,  nous  accompagnions  la  veuve  et 
sa  fille  jusqu'à  la  poterne,  et,  pendant  ce 
court  trajet,  je  sentais  ma  fièvre  d'amour 
s'accélérer  en  raison  inverse  de  la  dis- 
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tance.  Des  déclarations  me  venaient  aux 
lèvres,  audacieuses  ou  tendres,  suivant 
que  j'avais  au  bras  la  mère  ou  la  fille,  et . 
nous  arrivions  toujours  sous  la  voûte 
avant  que  j'eusse  le  temps  de  les  formu- 
ler de  vive  voix. 

Par  un  beau  dimanche  de  juin,  on 
décida  qu'on  irait  dîner  en  pique-nique 
dans  les  bois  d'Iré- les -Prés,  près  d'un 
arbre  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  du 
Chêne  de  Vattaque,  Tous  les  hôtes  ordi- 
naires du  greffier  étaient  de  la  partie  : 
un  avocat  à  la  voix  retentissante,  qui 
ressemblait  à  Mirabeau  et  qui  se  croyait, 
de  par  cette  ressemblance,  tenu  d'avoir 
des  opinions  avancées  ;  un  clerc  d'avoué 
bellâtre  et  prétentieux,  un  juge  suppléant 
long  comme  un  jour  sans  pain,  qui  chan- 
tait des  romances  sentimentales  ;  puis  un 
lot  de  vieilles  et  de  jeunes  filles.  Nous 
cheminions  pédestrement,  par  couple, 
comme  une  noce  de  campagne.  Pendant 
le  trajet,  je  n'eus  d'yeux  que  pour  la 
blonde  veuve  qui  avait  daigné  accepter 
mon  bras.  L'herbe  verte,  le  grand  air  et 
le  soleil  me  mettaient  en  verve  ;  je  débi- 
tais des  galanteries  que  je  trouvais  très 
spirituelles,  et  il  me  semblait  que  la  dame 
les  accueillait  avec  beaucoup  d'indulgence. 
Elle  était  tout  simplement  fort  coquette 
et  respirait  avec  un  égal  plaisir  l'odeur 
de  toutes  les  fleurettes  qu'on  lui  contait  ; 
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mais  la  fatuité  de  mes  vingt  ans  m'aveu- 
glait, et  j'estimais  que  les  sourires  et  les 
œillades  de  Faimable  blonde  m'étaient 
spécialement  réservés.  On  arriva  et  Ton 
déballa  les  provisions.  L'endroit  était 
choisi  à  souhait  :  un  ruisseau,  bordé  de 
reines  des  prés,  courait  à  vingt  pas,  et  le 
Chêne  de  V attaque  couvrait  de  son  ombre 
hospitalière  une  herbe  rase  et  douillette 
où  l'on  pouvait  dîner  à  l'aise.  Tandis  que 
les  bouteilles  rafraîchissaient  dans  l'eau 
courante,  on  joua  aux  petits  jeux  et  l'on 
dansa  des  rondes  ;  le  dîner  fut  très  gai, 
mais  une  désillusion  m'en  gâta  le  plaisir. 
Au  Champagne,  je  constatai  que  la  veuve 
flirtait  avec  le  clerc  d'avoué,  et  récom- 
pensait ses  fades  compliments  des  mêmes 
souriantes  œillades  dont  j'avais  cru  avoir 
le  monopole.  Cela  me  dégrisa  et,  au 
retour,  j'offris  mon  bras  à  la  jeune  fille 
aux  yeux  bruns  limpides. 

Les  couples,  longuement  espacés,  mar- 
chaient lentement,  enveloppés  et  comme 
isolés  par  les  premières  ombres  du  cré- 
puscule. Chemin  faisant,  l'ingénue  cueil- 
lait des  marguerites  et  les  effeuillait 
mystérieusement.  Cette  opération  senti- 
mentale provoquait  de  ma  part  des  ré- 
flexions qui  devenaient  de  plus  en  plus 
tendres  et  que  la  jeune  fille  accueillait 
avec  un  naïf  étonnement.  Au-dessus  de 
nous ,  les  étoiles  se  levaient  une   à  une 
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et,  à  l'horizon,  D...  profilait  dans  la  va- 
peur les  lignes  sévères  de  ses  remparts, 
que  dépassait  à  peine  la  pointe  d'un 
clocher.  Tout  en  semant  la  route  de  pé- 
tales de  marguerites,  nous  nous  confiions 
de  ces  riens  qui  sont  le  délicieux  prélude 
de  Tamour.  En  même  temps  que  je  con- 
templais le  lever  des  étoiles,  j'épiais  avec 
une  émotion  croissante  l'adorable  éclo- 
sion  de  la  tendresse  dans  un  cœur  de 
jeune  fille.  Tout  cela  restait  très  pur, 
vaporeux  et  voilé  comme  le  crépuscule. 
Ce  fut  une  soirée  exquise,  mais  qui  mal- 
heureusement n'eut  pas  de  lendemain, 
car,  la  semaine  d'après,  je  quittai  D... 
pour  préparer  mon  premier  examen  de 
droit,  et  je  ne  revis  plus  l'ingénue  aux 
yeux  bruns... 

J'arrivai  à  Paris  au  commencement  de 
juillet,  et  je  me  mis  à  piocher  sérieuse- 
ment. Il  me  fallait  à  tout  prix  éviter  un 
échec.  Je  savais  d'avance  que  mon  père 
ne  plaisantait  point  et  que,  si  j'étais 
refusé  à  mon  examen,  il  ne  m'autorise- 
rait pas  à  tenter  une  nouvelle  épreuve. 
Cela  me  donnait  du  courage  pour  sur- 
monter les  dégoûts  des  Institutes  et  du 
Code  civil.  Chaque  matin,  j'empoignais 
mon  Mourlon  et  je  l'étudiais  jusqu'à  onze 
heures  ;  parfois  même,  je  l'emportais  avec 
moi  dans  un  coin  peu  fréquenté  de  la 
Pépinière,  et  je  passais  mon  après-midi 
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à  m'enfoncer  dans  le  cerveau  les  titres 
de    l'usufruit  et    des  serviïiidcs.   Néan- 
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moins,  si  préoccupé  que  je  fusse  du  suc- 
cès de  l'examen,  je  ne  perdais  pas  de  vue 
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le  véritable  but  de  mon  séjour  à  Paris,  et 
le  soir  je  relisais  les  poésies  inédites  que 
j'avais  apportées  avec  moi.  En  changeant 
de  milieu,  elles  me  paraissaient  avoir 
perdu  une  partie  de  leurs  qualités  ;  je  les 
repolissais  et  je  les  mettais  au  point,  tout 
en  me  demandant  de  quelle  façon  je  m'y 
prendrais  pour  les  faire  lire  au  public.  — 
Depuis  deux  ans,  la  Revue  de  Paris,  fon- 
dée par  Maxime  Du  Camp,  Théophile 
Gautier  et  Laurent  Pichat,  paraissait  à  la 
Librairie  nouvelle  de  Victor  Lecou.  Elle 
était  déjà  très  répandue  et  avait  la  répu- 
tation d'être  plus  accessible  aux  «  jeunes  » 
que  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Je  réso- 
lus de  frapper  à  cette  porte  hospitalière, 
et  un  soir  j'allai  à  la  Librairie  nouvelle 
demander  l'adresse  de  Louis  Ulbach,  le 
directeur  de  la  Revue.  On  me  dit  qu'Ul- 
bach  demeurait,  12,  rue  de  Monceau,  et 
qu'il  recevait  tous  les  jeudis. 

Le  jeudi  suivant,  ayant  mis  mes  vers 
en  poche,  je  partis,  fort  ému,  de  la  rue 
Corneille,  et  je  gagnai  pédestrement  le 
logis  du  directeur.  En  ce  temps-là,  le 
parc  Monceau  n'était  pas  encore  livré  au 
public  et  la  rue  de  Monceau  semblait  un 
quartier  perdu.  On  pouvait  s'y  croire  à  la 
campagne.  A  mesure  que  j'approchais  du 
but  de  mon  voyage,  je  sentais  mon  émoi 
redoubler.  Louis  Ulbach  logeait  au  troi- 
sième, dans  une  maison  de  modeste  appa- 
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rence,  voisine  d'une  institution  de  jeunes 
filles.  Je  grimpai  lentement  les  trois 
étages,  en  me  répétant  les  phrases  desti- 
nées à  expliquer  l'objet  de  ma  visite.  Je 
sonnai  timidement.  Ce  fut  Ulbach  qui 
vint  m'ouvrir. 

Il  achevait  à  peine  de  déjeuner  et  cro-, 
quait  les  reines-Claude  de  son  dessert, 
tout  en  m'introduisant  dans  un  étroit  cabi- 
net de  travail  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
des  jardins  et  sur  le  parc.  —  Il  avait  alors 
déjà  un  commencement  d'embonpoint  et 
une  grasse  figure  de  prélat,  éclairée  par 
un  regard  très  fin  et  un  malicieux  sourire. 
Il  me  vit  fort  intimidé,  se  douta  de  ce  qui 
m'amenait,  et  me  rassura  d'un  bienveil- 
lant geste  ecclésiastique.  Je  débitai  d'une 
voix  étranglée  mon  petit  boniment.  Je  lui 
contai  que  j'étais  un  poète  —  fort  inconnu 
—  arrivant  du  fond  de  sa  province  —  et 
que  j'apportais  des  vers  à  la  Revue.  Il  ne 
me  cacha  pas  que  la  poésie  foisonnait 
dans  ses  cartons,  et  me  montrant  dans  un 
tiroir  ouvert  un  monceau  de  paperasses  : 
«  Ce  sont,  me  dit-il,  avec  un  sourire  iro- 
nique, tous  les  vers  qui  attendent  leur 
tour.  »  Néanmoins,  il  prit  mon  manuscrit 
et  le  lut  séance  tenante.  Quand  la  lecture 
fut  achevée,  il  reconnut  que  mes  trois 
petites  pièces  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  grâce;  «  mais,  ajouta-t-il,  vos 
rimes  sont  faibles  et  vous  avez  certains 
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provincialismes  dont  il  faudra  vous  dé- 
faire ».  En  même  temps,  il  me  signala 
deux  ou  trois  rimes  incorrectes.  Dans  le 
Barrois,  on  prononce  de  la  même  façon 
les  désinences  ée  et  aie,  de  sorte  que  je 
faisais  rimer  sans  scrupule  futaie  et 
ensanglantée. 

Je  l'écoutais  en  rougissant,  désolé  d'être 
ainsi  surpris  en  flagrant  délit  d'ignorance. 
Il  vit  ma  confusion,  en  eut  pitié,  et  me 
redonna  du  courage  en  m'engageant  à 
revenir  le  voir  et  à  lui  apporter  d'autres 
vers. 

J'usai  de  la  permission  ;  je  grimpai  plu- 
sieurs fois  l'escalier  de  la  petite  maison 
de  la  rue  de  Monceau  ;  je  trouvai  toujours 
chez  Ulbach  un  accueil  cordial  et  d'excel- 
lents conseils.  Il  avait  débuté  par  un 
volume  de  vers  qui  était  resté  ignoré  : 
ses  romans  eux-mêmes,  à  l'exception  de 
Monsiciw  et  Madame  FerncJ,  n'ont  eu 
qu'un  succès  d'estime,  et  il  est  plus  connu 
comme  journaliste  et  conférencier  que 
comme  romancier.  On  a  prétendu  que  le 
dépit  de  cet  insuccès  relatif  avait  influé 
sur  son  caractère  ;  on  l'a  accusé  de  mé- 
chanceté envers  des  confrères  qui  avaient 
mieux  réussi  que  lui.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de  sa  bien- 
veillance et  de  son  amitié.  Dans  mon  sou- 
venir Louis  Ulbach  demeure  tel  qu'il  m'est 
apparu  la  première  fois  au  troisième  étage 
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de  la  rue  de  Monceau,  avec  sa  grasse 
figure  ecclésiastique,  son  œil  fin,  ses  sou- 
riantes et  gourmandes  lèvres  de  prélat, 
qui  croquaient  si  joliment  des  reines- 
Claude.  Quelque  chose  du  suc  et  du  fon- 
dant de  ces  savoureuses  prunes  est  tou- 
jours resté  depuis  dans  nos  relations  de 
confrère  à  confrère. 

Vers  le  15  août,  je  passai  mon  premier 
examen  de  droit.  Ce  ne  fut  pas  brillant, 
mais  enfin  je  fus  reçu  avec  deux  rouges 
et  une  hJanche  ;  et,  comme  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul,  en  rentrant  chez 
moi  je  trouvai  un  numéro  de  la  Revue  de 
Paris  où  l'un  de  mes  petits  poèmes  était 
publié. 


IX 

LA   JEUNESSE    EN    PROVINCE 

BOISFLEURY 

PÉRÉGRINATIONS    ADMINISTRATIVES 


Pendant  que  je  préparais  mes  premiers 
examens  de  droit  à  Paris,  mon  père  ob- 
tenait enfin  la  conservation  des  hypo- 
thèques de  Bar-le-Duc  et  la  famille  H... 
quittait  D...  Peu  de  temps  après,  je  pro- 
fitai moi-même  d'une  vacance  et  je  vins 
achever  mon  surnumérariat  à  Bar.  A  mon 
retour,  je  trouvai  le  chef-lieu  terrifié  par 
rinvasion  du  choléra.  Il  mourait  trente 
personnes  par  jour  et,  dans  une  ville  de 
quinze  mille  âmes,  cette  mortalité  anor- 
male mettait  Teffroi  au  cœur  des  survi- 
vants. Les  cloches  ne  sonnaient  plus  pour 
les  enterrements,  qui  se  faisaient  en  hâte 
et  d'une  façon  quasi  clandestine.  Les 
maisons  gardaient  leurs  portes  et  leurs 
volets  clos,  les  rues  étaient  désertes,  et 
chaque  soir  on  y  allumait  de  grands  feux 
de  genévrier,  dont  les  flammes  fumeuses 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  tragique  à 
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l'aspect  désolé  des  carrefours  taciturnes 
que  de  rares  passants  traversaient  d'un 
pas  précipité.  L'épidémie  sévissait  surtout 
dans  les  faubourgs  habités  par  les  tisse- 
rands et  les  ouvriers  des  filatures.  Comme 
les  médecins  étaient  sur  les  dents,  on 
avait  organisé  à  la  mairie  un  comité 
chargé  de  visiter  les  malades,  de  centra- 
liser les  demandes  de  secours  et  de  don- 
ner chaque  nuit  les  indications  nécessaires 
aux  docteurs.  Des  jeunes  gens  appartenant 
à  la  bourgeoisie  s'étaient  spontanément 
offerts  pour  ce  service.  Parmi  eux,  je  re- 
trouvai plusieurs  anciens  condisciples  qui 
venaient  de  terminer  leurs  études  de  droit 
ou  de  médecine.  Les  uns  médicamentaient 
les  indigents  afin  de  se  créer  un  embryon 
de  clientèle,  les  autres  travaillaient  chez 
le  notaire  ou  l'avoué  auquel  ils  espéraient 
succéder,  quelques-uns  avocassaient  au 
tribunal.  Tous  avaient  à  peu  près  le  même 
âge  que  moi,  tous  regrettaient  la  vie  pari- 
sienne qu'ils  venaient  de  quitter  et  d'où  ils 
rapportaient,  avec  une  culture  littéraire 
assez  développée,  des  goûts  de  libre  dis- 
cussion et  d'indépendance,  dont  les  ha- 
bitudes provinciales  gênaient  fort  l'ex- 
pansion. Bientôt  s'établit  entre  nous  une 
étroite  intimité  qui  se  continua  après  la 
disparition  de  l'épidémie  et  qui  charma 
nos  soirées  d'hiver. 

Nous  ne  fréquentions  ni  les  cafés  ni  les 
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cercles  du  cru,  nous  nous  préservions  soi- 
gneusement du  contact  des  philistins,  vi- 
vant à  l'écart,  entre  nous,  et  formant  un 
petit  groupe  très  fermé.  Ce  fut  le  com- 
mencement d'une  sorte  de  cénacle  qui 
nous  isola  du  reste  de  la  jeunesse  locale 
et  nous  préserva  de  Tinfluence  endormante 
ou  débilitante  de  la  province.  Pendant  le 
jour,  nous  nous  retrouvions  fidèlement, 
aux  mêmes  heures,  sur  les  trottoirs  d'une 
longue  rue  plantée  d'arbres,  qui  sert  de 
promenade  aux  indigènes  ;  le  soir  nous 
réunissait  au  coin  du  feu.  Nous  avions 
offert  notre  concours  à  la  bibliothèque 
municipale,  ce  qui  nous  permettait  d'avoir 
des  livres  à  discrétion,  et,  comme  nous 
étions  très  amoureux  de  théâtre,  nous 
organisions  à  huis  clos  des  représentations 
où  nous  jouions  pour  nous-mêmes  des 
saynètes  à  deux  ou  à  trois  personnages. 
Quand  revint  la  belle  saison,  nous  nous 
primes  d'un  goût  très  vif  pour  la  cam- 
pagne, et  nous  éprouvâmes  le  besoin 
de  changer  nos  quotidiennes  réunions  en 
de  vagabondes  déambulations  à  travers 
champs. 

Un  matin  d'avril,  pendant  une  de  ces 
promenades  nous  fîmes  halte  dans  un  pe- 
tit bois  de  bouleaux  et  de  sapins,  situé 
au  sommet  delà  Chalaide  de  Véel,  aune 
demi-lieue  de  la  ville.  Ce  boqueteau,  clos 
de  haies  vives  et  contenant  environ  deux 
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hectares,  semblait  délaissé  par  le  proprié- 
taire ;  les  arbres  y  avaient  poussé  à  la 
bonne  aventure,  les  sentiers  étaient  deve- 
nus des  fourrés  et  Fherbe  envahissait  les 
allées.  Il  nous  plut  précisément  par  cet 
air  d'abandon  et  de  sauvagerie.  On  y 
trouvait  une  maisonnette ,  un  grand  chaume 
rustique  servant  de  salle  à  manger,  une 
citerne  et  même  un  potager  où  ne  crois- 
sait que  de  la  folle  avoine.  Il  y  avait  sur- 
tout une  ombreuse  avenue  de  sapins , 
bordée  de  fin  gazon,  étoilée  de  stellaires 
blancs,  qui  nous  séduisit.  Nous  décou- 
vrîmes que  ce  coin  de  bois  abandonné 
appartenait  à  l'oncle  de  l'un  de  nos  amis 
et,  à  force  de  diplomatie,  nous  obtînmes 
qu'il  nous  en  accorderait  la  jouissance. 
La  prise  de  possession  eut  lieu  un  beau 
dimanche  de  mai,  et  comme  notre  do- 
maine était,  à  ce  moment,  plein  de  fleurs 
sauvages,  nous  le  baptisâmes  du  nom  de' 
c  Boisfleury  ».  A  dater  de  ce  jour,  le  cé- 
nacle s'y  rendit  assidûment,  le  matin  dès 
l'aube,  et  le  soir  après  dîner.  Nous  nous 
proposions  de  défricher  le  potager  et, 
Chaque  matin,  mettant  habit  bas,  nous 
bêchions  le  sol  couvert  de  mauvaises 
herbes.  On  meubla  la  maisonnette  d'une 
batterie  de  cuisine  et  de  quelques  douzaines 
de  vieilles  faïences  à  fleurs  et  à  coqs,  on 
installa  un  hamac  sous  le  chaume  —  et 
la  colonie  de   Boisfleury   fut  fondée.  — 
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D'après  les  statuts,  le  nombre  des  colons 
—  tous  célibataires  —  était  limité  à  douze  ; 
les  élections  des  nouveaux  venus  devaient 
avoir  lieu  à  l'unanimité,  et,  pour  éviter 
tout  ferment  de  discorde.  Feutrée  du  do- 
maine était  formellement  interdite  aux 
femmes  et  à  la  politique. 

Joyeux  enclos  de  Boisfleury,  maintenant 
déboisé  et  défriché,  tu  mériterais  d'être 
chanté  sur  le  mode  épique  !  —  Il  y  avait 
une  ombre  si  fraîche  et  si  aromatique 
sous  tes  allées  de  sapins,  tant  de  soleil  et 
de  fleurs  sur  tes  pelouses,  tant  de  chan- 
sons d'oiseaux,  au  printemps,  parmi  tes 
fourrés  !  —  Sifflets  de  merles,  gazouille- 
ments de  fauvettes,  appels  sonores  et 
mvstérieux  du  coucou,  trilles  flûtes  des 
loriots.  —  Du  tertre  gazonneux  où  s'ou- 
vrait ta  porte  à  claire-voie,  on  apercevait 
les  rondes  colHnes  de  la  vallée  de  l'Or- 
nain,  toutes  drapées  de  vignes  vertes,  et 
Ton  distinguait  les  pointes  des  clochers 
de  la  Ville  haute.  —  Dans  les  après-midi 
d'été,  il  régnait  en  ce  coin  de  terre  un 
profond  silence.  Assez  souvent,  tenté 
par  cette  ombre  silencieuse,  je  fuyais  le 
bureau,  et  je  venais  travailler  sous  bois  à 
une  nouvelle  qui  s'appelait  le  Mariage 
d'Urbain  et  qui  n'a  jamais  vu  le  jour. 
Une  fois  même,  la  soirée  était  si  tiède, 
le  ciel  si  fourmillant  d'étoiles,  que  je  me 
décidai  à  passer  la  nuit  en  plein  air.  Je 
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me  couchai  dans  le  hamac,  sous  le  chaume, 
et  je  m'y  endormis  délicieusement,  bercé 
par  le  susurrement  des  sapins.  Le  réveil 
fut  exquis.  Des  centaines  d'alouettes 
montaient  en  chantant  dans  la  plaine  de 
Véel  et  leur  musique  aérienne  me  mettait 
Tàme  en  joie... 

Et  les  colons  de  Boisfleury  !...  Il  fau- 
drait les  célébrer  dans  un  dénombrement 
à  la  façon  homérique.  Chacun  d'eux  avait 
une  individualité  bien  marquée  et  portait 
un  surnom  qui  résumait  les  traits  de  cette 
originale  physionomie.  —  Le  Z)of/^//r  était 
un  mystificateur  de  premier  ordre  :  svelte 
et  alerte,  le  nez  au  vent,  l'œil  et  la  lèvre 
ironiques,  il  passait  son  temps  à  inventer 
des  charges,  se  relevait  la  nuit  pour  plan- 
ter des  salades  monstres  ou  des  asperges 
en  branches  dans  le  potager,  et,  le  lende- 
main, d'un  air  de  pince-sans-rire,  nous 
complimentait  sur  la  fécondité  des  jardins 
de  Boisfleury.  A  ses  heures  de  loisir,  il 
élevait  des  hérissons  et  préparait  un  traité 
pour  démontrer  les  vertus  domestiques 
et  sociales  de  cet  animal.  —  Le  Guiche- 
tier, détenteur  des  clefs  et  de  la  caisse 
de  la  colonie,  était  pharmacien  de  son 
métier  ;  il  en  abusait  pour  faire  avaler 
aux  colons  des  sirops  inédits  et  d'étranges 
liqueurs  de  son  invention.  —  NoreUas, 
brun,  trapu,  méditatif  et  taciturne,  n'a- 
vait eu  qu'un  rêve  ;   entrer  au  théâtre  et 
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débuter  dans  les  rôles  comiques.  Il  était 
prosaïquement  stagiaire  chez  un  avoué,  et 
s'en  dédommageait  en  se  faisant  Timpre- 
sario  de  nos  fêtes  théâtrales.  Condamné 
à  une  profession  casanière,  il  employait 
son  temps  à  combiner  des  projets  de 
voyage  à  pied,  dans  les  Vosges,  à  étudier 
des  plans   et  à  piocher  le  guide  Joanne. 

—  Le  Mousquetaire  Ara  mis  avait  par 
contre  des  goûts  sédentaires;  délicat, 
tiré  à  quatre  épingles,  il  soignait  sa  santé, 
ne  faisait  que  de  courtes  apparitions  à 
Boisfleury  et  ne  s'asseyait  jamais  sur 
Therbe,  par  peur  des  insectes  et  de  l'hu- 
midité. —  L'un  des  plus  remarquables 
membres  de  la  colonie  était  un  grand 
garçon  robuste,  rose,  blond,  timide,  soli- 
dement charpenté  et  d'une  force  hercu- 
léenne —  un  géant,  mais  un  bon  géant. 

—  Il  vous  maniait  un  sapin  comme  une 
canne  et  démolissait  une  porte  d'un  coup 
de  poing  ;  ces  qualités  lui  avaient  valu 
naturellement  le  surnom  de  Porthos.  Avec 
cela  il  avait  des  rougeurs  de  jeune  fille 
et  des  douceurs  d'agneau.  Son  cerveau 
était  farci  de  doctrines  utihtaires,  et  il  ne 
rêvait  qu'au  bien-être  de  l'humanité.  Il 
se  promenait  à  travers  champs,  les  poches 
pleines  de  graines  et  de  boutures  ;  lorsqu'il 
rencontrait  un  prunellier  ou  un  aubépin, 
vite,  avec  son  sécateur  et  une  cire  de  sa 
composition,  il  y  greffait  un  bourgeon  de 
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cognassier  ou  de  prunier  ;  dans  les  friches 
nues  qui  s'étendent  sur  nos  plateaux,  il 
semait  à  la  volée  des  châtaignes  ou  des 
graines  de  pin,  et  déclamait  tout  haut  : 

Nos  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  ! 

Les  châtaigniers  et  les  pins  n'ont  jamais 
poussé,  mais  la  Providence  a  récompensé 
Porthos  de  ses  bonnes  intentions,  en  l'ap- 
pelant à  un  poste  qui  convenait  de  tous 
points  à  son  esprit  droit  et  à  son  âme 
candide  —  il  est  devenu  juge  de  paix 
dans  une  petite  ville  de  la  Champagne. 

Chaque  jour,  en  été,  et  même  très  avant 
dans  la  mauvaise  saison,  le  bois  de  sa- 
pins recevait  la  visite  de  quelques-uns  des 
colons.  On  y  allait  comme  au  cercle.  Mais, 
indépendamment  de  ces  réunions  privées, 
le  cénacle,  à  certaines  dates  consacrées, 
festinait  solennellement  dans  la  salle  à 
manger  rustique,  que  NoreUas  en  son 
amour  pour  la  pompe  théâtrale  avait  sur- 
nommée le  «  Palais  des  fêtes  ».  En  l'hon- 
neur de  ces  grands  jours,  toute  la  colo- 
nie faisait  l'école  buissonnière  ;  on  plantait 
là  l'étude,  le  bureau  et  la  clientèle,  et  la 
journée  était  employée  à  décorer  le  do- 
maine. On  suspendait  des  lanternes  véni- 
tiennes dans  les  arbres,  on  enguirlandait 
de  fleurs  et  de  feuillages  des  lustres  de 
bois,  et,  le  soir  venu,  nous  nous  donnions 
un  dîner  de  gala,  avec  des  intermèdes  de 
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chant  et  des  comédies  improvisées.  En 
ma  qualité  de  rimeur,  j'étais  chargé  de  la 
partie  lyrique,  et  il  me  revient  encore  aux 
lèvres  des  vers  que  nous  répétions  tous 
en  chœur  sur  Tair  de  Roger  Bonté lups  : 

Un  vieux  palais  de  mousse 
Où  se  font  les  festins  ; 
Des  tapis  d'herbe  douce 
A  Tombre  des  sapins  ; 
Puis  une  cave  pleine 
D'un  vin  trop  tôt  tari  ; 
Et  gai,  c'est  le  domaine 
Qu'on  nomme  Boisfleury  1... 

On  ne  se  séparait  guère  avant  minuit. 
La  gaieté  était  bruyante,  sans  dégénérer 
jamais  en  grossièreté.  La  sève  exubé- 
rante de  la  jeunesse  s'y  entravasait  en 
chansons,  en  plaisanteries  salées,  en 
charges  d'atelier.  Nous  nous  grisions  de 
paroles  et  de  rires,  bien  plus  que  de  vin. 
Pourtant,  emportés  par  notre  verve  ta- 
pageuse, ivres  de  bruit,  nous  rentrions 
parfois  un  peu  tumultueusement  en  ville, 
sans  nous  soucier  de  l'heure  indue  ni  du 
repos  des  habitants.  —  Une  nuit,  après 
un  de  ces  dîners  d'été,  nous  nous  en  re- 
venions en  bande,  parla  rue  de  la  Banque, 
tenant  toute  la  largeur  de  la  chaussée 
et  précédés  de  l'un  des  nôtres  qui  jouait 
du  fifre.  Nous  chantions  en  chœur,  et  le 
fifre  accompagnait  les  refrains  de  sa  petite 
voix  aigre  et  perçante.  Tout  à  coup,  à  un 
premier  étage,  une  fenêtre  s'ouvre  et  un 
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monsieur ,  en  bras  de  chemise ,  nous 
somme  «  au  nom  de  la  loi  »  de  ne  plus 
troubler  la  paix  publique.  —  Nous  avions 
oublié  que  nous  passions  devant  le  logis 
du  commissaire  de  police.  —  Les  chants 
et  la  musique  cessent  un  moment,  puis 
reprennent  de  plus  belle,  cent  pas  plus 
loin,  et  se  continuent  irrévérencieuse- 
ment à  travers  la  ville  endormie;  mais, 
au  détour  d'une  rue,  le  commissaire  repa- 
raît, en  uniforme  cette  fois  et  accompagné 
d'un  sergent  de  ville.  Il  saute  sur  le  mal- 
heureux fifre,  lui  confisque  son  instrument 
et  se  met  en  devoir  de  verbaliser.  Sauve 
qui  peut  !...  La  bande  s'égaille,  enfile  des 
ruelles,  gagne  la  campagne,  en  conspuant 
l'officier  de  paix.  A  travers  les  huées,  on 
distinguait  surtout  la  voix  de  clairon  du 
gigantesque  Porthos.  Le  futur  juge  de 
paix  arpentait  les  vignes  ;  il  avait  déraciné 
un  jeune  cerisier  et,  le  brandissant,  il 
criait  tout  du  haut  de  sa  tête  :  €  Extermi- 
nons les  alguazils  !...  »  Chacun  finit  par 
réintégrer  son  logis.  Mais  le  fifre,  appré- 
hendé au  corps,  prit  peur  et  se  laissa  ar- 
racher des  aveux.  La  chose  aurait  pu  mal 
tourner  ;  la  police  du  second  empire  ne 
supportait  pas  qu'on  lui  manquât  de  res- 
pect. Heureusement,  l'un  des  colons  était 
attaché  au  parquet,  et  il  obtint  qu'on 
étouffât  l'affaire... 

Comme  tout  cela  est  loin,  maintenant  !... 
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Boisfleury  a  disparu.  Un  ancien  boucher 
enrichi  a  achète'  le  bois,  un  beau  jour,  et 
a  jeté  bas  le  chaume  et  la  maisonnette  ; 
puis  il  a  arraché  les  arbres,  labouré  le  sol, 
planté  des  betteraves.  Maintenant,  quand 
j'y  vais  en  pèlerinage,  j'ai  peine  moi- 
même  à  reconnaître  la  place  où  j'ai  dé- 
pensé si  gaiementtrois  années  de  jeunesse. 
De  tous  ces  compagnons  qui  avaient 
failli  comparaître  en  simple  police,  quel- 
ques-uns sont  morts,  d'autres  sont  deve- 
nus de  graves  pères  de  famille.  Je  garde 
précieusement  dans  mes  archives  l'album 
C|ui  contient  les  portraits  des  colons  et 
le  compte  rendu  fantaisiste  des  fêtes  de 
la  colonie.  Je  le  feuillette  de  temps  à  autre, 
et  je  donne  un  souvenir  de  gratitude  à  ce 
cénacle  de  Boisfleury,  grâce  auquel  j'ai 
pu  doubler  sans  péril  le  cap  scabreux  de 
la  vie  de  jeunesse  en  province. 

Les  folles  journées  de  Boisfleury  ne 
m'empêchaient  ni  de  m'occuper  de  mes  tra- 
vaux préférés,  ni  de  continuer  mes  études 
de  droit.  Je  passais  de  temps  en  temps 
deux  mois  à  Paris,  et  j'y  préparai  suc- 
cessivement trois  examens  que  je  subis 
sans  encombre.  J'en  profitais  pour  porter 
des  vers  aux  bureaux  de  la  Revue  de 
Paris,  situés  rue  Louis-le-Grand,  où  je 
contemplais  avec  respect  Théophile  Gau- 
tier se  promenant  comme  un  gros  ours 
ensommeillé  dans  la  salle   de  rédaction. 
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et  où  j'étais  accueilli  avec  une  bienveil- 
lante bonne  grâce  par  Laurent-Pichat  et 
Maxime  Du  Camp.  La  Revue  publiait  de 


^'**T 


loin  en  loin  une  de  mes  poésies,  et  je  me 
trouvais  heureux.  —  L'administration  ne 
me  laissait  pas  non  plus  inactif.  En  qua- 
lité de  surnuméraire,  j'étais  chargé  d'aller 
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remplacer  dans  les  bureaux  de  canton  les 
receveurs  en  congé.  Cela  s'appelait  «  faire 
un  intérim  ».  Ces  intérims,  considérés  gé- 
néralement comme  des  corvées  par  mes 
collègues,  avaient  cela  de  bon  qu'ils  m'i- 
nitiaient aux  détails  familiers  de  la  vie 
campagnarde.  —  Quand  il  s'agit  de  dis- 
cuter ses  intérêts  avec  le  fisc,  le  paysan, 
tout  à  travers  ses  ruses  et  ses  détours, 
met  inconsciemment  son  âme  à  nu.  Les 
roueries  des  redevables  essayant  de  payer 
le  moins  d'argent  possible  au  Trésor,  les 
discussions  intimes  des  héritiers  à  propos 
de  la  succession  du  défunt,  les  mœurs 
originales  des  rôdeurs  de  bois  et  des  dé- 
linquants forestiers,  tout  cela  était  pour 
moi  autant  de  curieux  sujets  d'études.  Je 
me  disais  qu'il  fallait  tirer  parti  pour  la 
littérature  des  aubaines  que  m'offrait  une 
profession  acceptée  à  contre-cœur  —  et  je 
m'y  appliquais  de  mon  mieux. 

Pour  mon  début,  je  fus  envoyé  à  Va- 
rennes-en-Argonne,  la  petite  ville  où 
Drouet  fit  arrêter  Louis  XVL  Le  bureau 
était  situé  dans  une  vieille  maison  isolée, 
entre  une  cour  gazonneuse  et  un  grand 
jardin  à  l'extrémité  duquel  coulait  la 
rivière  d'Aire.  De  l'autre  côté  de  l'eau, 
le  terrain  se  relevait  jusqu'aux  épais  mas- 
sifs de  la  forêt  d'Argonne,  qui  bordait 
l'horizon.  C'était  la  première  fois  que  je 
tenais  une  caisse,  et  l'idée  d'être  respon- 
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sable  des  deniers  de  TÉtat  me  mettait 
martel  en  tête.  Je  me  couchais  avec  un 
sac  d'écus  sous  mon  traversin,  et,  la  nuit, 
je  me  réveillais  en  sursaut,  redoutant 
toujours  d'être  dévalisé  dans  cette  grande 
bâtisse  abandonnée,  où  rien  ne  fermait, 
ni  portes  ni  volets.  —  Mais  on  s'habitue 
à  tout,  et  la  crainte  même  s'affaiblit  par 
le  retour  régulier  des  mêmes  vaines  in- 
quiétudes. Au  bout  de  quelques  semaines, 
je  dormais  tout  d'une  traite  et  ne  me 
souciais  pas  plus  de  ma  caisse  que  d'un 
sac  de  haricots.  —  Je  prenais  ma  pension 
au  Grand  Monarque,  une  auberge  tenue 
par  une  veuve,  mère  de  deux  filles,  dont 
la  cadette,  nommée  Lise,  était  fort  johe  : 
dix-huit  ans,  grande,  bien  faite,  la  peau 
blanche,  avec  des  cheveux  châtains,  de 
langoureux  yeux  noirs  et  d'affriolantes 
fossettes  au  coin  des  joues. 

Je  ne  manquai  pas  d'en  devenir  amou- 
reux. Nous  jouions,  le  soir,  aux  dominos, 
quand  Clémence,  la  sœur  aînée,  s'absen- 
tait ;  tout  en  mêlant  les  dés,  nos  mains 
se  rencontraient,  et  je  m'enhardissais 
jusqu'à  baiser  le  bout  des  doigts  de  Lise. 
Elle  les  retirait  lentement,  avec  des  mines 
scandalisées,  car  elle  était  prude  et  fort 
dévote,  mais  au  fond  elle  ne  me  rebutait 
pas  trop. 

Le  bureau  me  laissait  quelques  loisirs, 
et  j'en  profitais  pour  parcourir  les  gorges 
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de  TArgonne  en  compagnie  d'un  jeune 
garde  général  des  forêts,  qui  était  mon 
commensal.  Je  rapportais  de  mes  pro- 
menades des  bruyères  et  des  branches 
de  fruits  sauvages  que  j'offrais  à  Lise, 
attention  qui  la  flattait  et  détendait  un 
peu  sa  pruderie. 

Le  soir  de  la  Saint-Xicolas,  fête  patro- 
nale de  Varennes ,  il  fut  convenu  que 
nous  irions  tous  au  bal  :  Clémence,  Lise, 
le  garde  général  et  moi.  Je  m'étais  cons- 
titué le  cavalier  de  la  sœur  cadette  et  je 
fis  mon  entrée  avec  elle  dans  la  salle  de 
la  mairie.  Pour  la  circonstance,  cette 
grande  pièce  froide  et  nue  avait  été 
décorée  de  branches  de  sapin,  et  on  avait 
arrosé  le  parquet  raboteux  afin  d'abattre 
la  poussière.  Je  m'arrangeai  pour  danser 
presque  tout  le  temps  avec  Lise.  Sous 
l'influence  de  la  musique  et  de  la  danse, 
son  cœur  de  dévote  s'attendrissait.  Elle 
livrait  sa  taille  et  s'appuyait  à  mon  bras 
avec  un  plus  mol  abandon  ;  ses  yeux 
pétillaient,  un  joli  sourire  creusait  les 
fossettes  de  ses  joues.  Cela  déplut  à  Clé- 
mence qui  faisait  tapisserie  et  qui  en  était 
fort  dépitée.  Elle  reprocha  à  sa  cadette 
son  laisser-aller  et  comme  la  petite  répli- 
quait, elle  lui  allongea  une  maîtresse 
gifle,  afin  sans  doute  d'affirmer  aux  yeux 
de  tous  son  autorité  de  sœur  aînée.  La 
pauvre  Lise  s'en  alla  pleurer  dans  un  coin 
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et  je  dois  dire  qu'elle  était  adorable  quand 
elle  pleurait.  Ses  lèvres  ne  grimaçaient 
point,  la  pureté  des  lignes  de  son  visage 
n'était  nullement  altérée  par  son  chagrin  ; 
seulement  deux  grosses  larmes   descen- 


daient de  ses  cils  baissés  et  coulaient  len- 
tement sur  ses  joues  à  fossettes.  Très 
ému  moi-même,  je  m'efforçais  de  la  con- 
soler, tandis  que  le  garde  général  s'em- 
ployait à  pacifier  l'irascible  Clémence. 
Enfin  les  deux  sœurs  s'embrassèrent  en 
signe  de  réconciliation,  et  nous  nous  en 
revînmes  à  minuit,  bras  dessus  bras  des- 
sous, par  un  ciel  clair  et  plein  d'étoiles. 
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L'auberge  était  obscure  et  plongée  dans 
un  profond  sommeil.  Tandis  que  Clémence 
et  le  garde  général  dressaient  la  table  du 
souper,  Lise  m'emmena  dans  une  sorte 
d'office  afin  d'y  chercher  une  assiette  de 
fruits.  Elle  tenait  entre  ses  doigts  un  mi- 
nuscule bout  de  bougie,  et,  à  la  lueur  de 
ce  lumignon,  elle  me  parut  si  jolie  que  je 
ne  résistai  pas  à  la  tentation  de  lui  appli- 
quer un  baiser  sur  les  joues.  Elle  poussa 
un  léger  cri,  laissa  tomber  le  lumignon  ; 
la  grande  sœur  accourut,  nous  dévisagea 
sévèrement,  et  nos  amours  en  restèrent 
là,  car  mon  intérim  prit  fin  quelques  jours 
après. 

Longtemps  plus  tard,  en  1876,  je  par- 
courais l'Argonne  à  pied  avec  Bastien- 
Lepage.  Nous  nous  arrêtâmes  à  ce  même 
hôtel  du  Grand  Monarque,  et,  dans  la 
salle  à  manger,  je  vis  une  femme  de  qua- 
rante ans  —  svelte,  brune,  fanée,  mais 
gardant  encore  des  restes  de  beauté  —  qui 
achevait  de  déjeuner  en  tête  à  tête  avec 
un  garçonnet  de  dix  à  douze  ans. 

C'était  Lise.  Nous  renouâmes  connais- 
sance. Elle  s'était  mariée  â  un  négociant 
qui  habitait  l'Algérie.  Nous  évoquâmes 
avec  un  demi- sourire  les  souvenirs  du 
temps  passé  ;  au  bout  d'une  heure,  je  pris 
congé  d'elle,  mais  pendant  le  reste  de 
notre  course  à  travers  les  bois  que  rou- 
gissait l'automne,  je  restai  hanté  par  la 
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mélancolie  des  printemps  défunts  et  des 
heures  de  jeunesse  envolées... 

Je  fus  moins  chanceux  pour  mon  second 
intérim,  qui  eut  lieu  en  plein  été  à  Dam- 
villers,  un  chef-lieu  de  canton  situé  en 
pa)^s  plat,  entre  Verdun  et  Montmédy. 
Je  m'y  ennuyai  royalement,  et  je  pris  ce 
bourg  en  grippe,  sans  me  douter  combien 
il  me  deviendrait  cher  par  la  suite,  grâce 
à  l'amitié  de  Bastien-Lepage,  qui  y  est 
né  et  qui  Ta  illustré.  Le  bureau  me  don- 
nait peu  de  besogne  ;  je  n'avais  aucune 
ressource  de  conversation  ni  de  lecture  ; 
il  me  fallait  faire  plus  d'une  lieue  en  plein 
soleil  pour  gagner  les  bois,  et  cela  m'ôtait 
le  goût  de  la  promenade.  Je  me  rejetai 
vers  la  poésie. 

Le  souvenir  de  la  pauvre  miss  C...  et  du 
triste  dénouement  de  nos  innocentes 
amours  me  hantait.  Je  revoyais  à  toute 
heure  la  pensive  figure  de  ma  «  pâle  ver- 
veine »  du  Poitou  ;  je  commençai  une 
série  de  petits  poèmes  où  je  revivais  ma 
vingtième  année  et  où  je  m'efforçais  de 
ressusciter  mes  amours  mortes  dans  le 
paysage  où  elles  s'étaient  épanouies. 

Quand  je  rentrai  à  Bar-le-Duc,  je  trou- 
vai la  colonie  de  Boisfleury  en  rumeur.  Le 
Docteur  et  Norellas  avaient  décidé  de 
mettre  enfin  à  exécution  le  fameux  projet 
du  voyage  à  pied  dans  les  Vosges  et 
cherchaient  des    compagnons   de  route. 
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Tous  les  soirs,  on  étalait  la  carte  de  Tétat- 
major  sur  le  gazon  et  Ton  discutait  Titiné- 
raire.  On  devait  visiter,  sac  au  dos,  Saint- 
Dié,  le  col  du  Bonhomme,  le  lac  Blanc,  la 
Schlucht,  les  lacs  de  Gérardmer,  le  Bal- 
lon d'Alsace  et  revenir  par  Strasbourg  — 
le  tout  à  des  prix  modérés.  C'était  tentant, 
et  j'étais  fortement  travaillé  du  désir  de 
me  joindre  à  mes  amis.  Je  venais  de  pas- 
ser mon  dernier  examen  de  licence,  je 
m'attendais  à  être  prochainement  nommé 
receveur  de  canton,  et,  avant  d'aller  m'en- 
sevelir  dans  quelque  trou  de  village,  il  me 
semblait  doux  de  me  payer  quinze  jours 
de  libre  école  buissonnière.  J'enjôlai  si 
bien  ma  famille  que  j'obtins  la  clé  des 
champs  et  les  fonds  nécessaires  pour  le 
voyage.  —  Un  matin  d'août,  dès  la  prime 
aube,  nous  montâmes  tous  trois  dans  un 
train  qui  devait  nous  mener  à  Lunéville. 
Nous  avions  pris  naturellement  les  troi- 
sièmes, car  notre  bourse  était  légère  :  nous 
possédions  chacun  à  peine  cent  cinquante 
francs.  Norellas  avait  décidé  que  cette 
somme  devait  suffire  à  nous  défrayer, 
pendant  quinze  jours,  les  longues  étapes 
devant  être  faites  à  pied,  et  les  gîtes 
choisis  dans  de  modestes  auberges  de 
village. 

Cette  partie  du  programme  fut  exécu- 
tée ponctuellement,  car  sur  dix  nuits, 
nous  en  passâmes  au  moins  cinq  dans  des 
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greniers  à  foin.  Ayant  tous  la  tête  farcie 
des  Voyages  en  \ig\cig  de  Topffer,  nous 
avions  poussé  jusqu'à  l'exagération  la 
simplicité  de  nos  costumes  de  touristes  : 
blouse   erise,   feutre   mou,   sac   de  toile, 


guêtres  de  coutil  et  la  gourde  en  sautoir; 
pour  plus  de  couleur,  le  Dccteur,  toujours 
facétieux,  avait  cru  devoir  chausser  d'é- 
normes bottes  de  tranchée  à  courroies  de 
cuir  rouge,  qui  avaient  servi  à  son  frère 
le  commandant,  pendant  la  guerre  de  Cri- 
mée. Cette  exagération  du  pittoresque 
faillit  nous  jouer  un  vilain  tour  à  Luné- 
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ville,  OÙ  un  agent  de  police  nous  prit  pour 
des  camps  volants  et  nous  somma  d'exhi- 
ber nos  papiers. 

A  partir  de  Saint-Dié,  on  dit  adieu  aux 
voitures,  à  la  vie  civilisée,  et  Ton  s'en- 
fonça au  cœur  de  la  montagne.  Pendant 
dix  jours,  nous  menâmes  une  vie  de  Bohé- 
miens à  travers  monts  et  vallées,  au  bord 
des  lacs  et  sur  les  chaumes  des  ballons  ; 
—  dormant  sur  la  paille  des  granges, 
soupant  avec  les  pa^'sans,  déjeunant 
d'airelles  et  de  framboises,  lavant  nous- 
mêmes  nos  chaussettes  au  fil  des  ruis- 
seaux. —  L'écumeuse  fraîcheur  des  cas- 
cades ruisselant  dans  les  taillis  ;  le  vert 
miroir  des  lacs  encadrés  de  rochers  ;  les 
profondes  futaies  de  sapins  aux  branches 
desquels  pendaient  d'antiques  barbes  de 
lichen  ;  la  rougeur  parfumée  des  fraises 
sauvages,  à  côté  de  l'épanouissement  des 
balsamines  jaunes  au  tremblant  éperon 
d'or  ;  la  magie  des  levers  de  soleil,  épiés 
du  haut  d'un  Ballon  et  nous  découvrant 
les  plantureuses  plaines  d'Alsace,  le  Rhin 
vermeil,  les  massifs  de  la  Forêt-Noire  — 
toute  cette  féerie  des  pays  de  montagnes 
était  nouvelle  pour  nous  et  nous  enchan- 
tait. —  Je  me  souviens  avec  déhces  d'une 
halte  matinale  à  Sultzeren,  au  pied  de  la 
Schlucht.  —  Le  village  était  éparpillé 
sous  des  noyers,  au  long  d'un  ruisseau  ; 
les   hommes    y   cheminaient   gravement. 
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coiffés  de  tricornes  et  engoncés  dans  de 
longues  redingotes  à  taille  courte  ;  les 
femmes,  en  corsages  à  bretelles  et  en 
jupes  vertes,  portaient  les  cheveux  relevés 
au  sommet  de  la  tête  et  noués  d'un  large 
ruban  en  forme  de  papillon  noir.  Nous 
nous  croyions  transportés  dans  un  conte 
de  Hoffmann. 

A  Strasbourg,  la  proximité  de  Bade 
nous  tenta.  Le  trio  se  mit  en  frais  de  toi- 
lette ;  on  tira  des  sacs  les  redingotes 
fripées  et  le  linge  blanc,  et  Ton  débarqua 
fièrement  à  Thôtel  de  la  Cour  de  Darm- 
stadt.  Bade  était  alors  dans  tout  son 
éclat.  Le  spectacle  de  ces  élégances  nous 
tourna  la  tête  ;  nous  fûmes  pris  d'une  frin- 
gale de  luxe  et  de  plaisir,  et  nous  réso- 
lûmes de  tenter  la  fortune.  Chacun  confia 
vingt  francs  à  Norellas,  qui  se  chargea  de 
les  jouer  prudemment  à  la  roulette.  Nous 
comptions  sur  notre  gain  pour  nous  livrer 
à  toutes  les  jouissances  de  la  haute  vie. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  notre  ami 
revint  la  tête  basse  :  nos  soixante  francs 
avaient  été  raflés  par  le  râteau  des  crou- 
piers. 

Nous  jouâmes  ensuite  chacun  sous 
notre  responsabilité,  et  je  perdis  jusqu'à 
mon  dernier  florin.  Il  fallut  qu'un  de  nos 
amis  de  Boisfleury,  qui  nous  avait  rejoints 
à  Strasbourg,  me  prêtât  l'argent  néces- 
saire pour  reprendre  les  troisièmes  jus- 
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qu'à  Bar-le-Duc,  où  je  revins  comme  le 
pigeon  de  La  Fontaine  : 

Traînant  laile  et  tirant  le  pied. 

A  la  maison,  une  désagréable  surprise 
m'attendait.  L'administration  venait  de 
me  nommer  receveur  des  domaines  à 
Auberive,  un  village  perdu  au  fond  des 
forêts  de  la  Haute-Marne. 


AUBERIVE.    —   LA    VIE    A    L  AUBERGE 

MON    AMI    TRISTAN.    —    LA    FORET 

DÉBUTS   A  LA    «   REVUE   DES    DEUX    MONDES   » 


J'avais  toujours  rêvé,  pour  mes  débuts 
administratifs,  d'être  envoyé  très  loin, 
dans  un  milieu  nouveau,  au  fond  de 
quelque  pittoresque  province  du  Midi  ou 
de  rOuest.  Ma  nomination  dans  la  Haute- 
Marne  me  causa  d'abord  une  désagréable 
déception.  Auberive  ne  disait  rien  à  mon 
imagination  ;  je  craignais  d'y  retrouver  les 
mêmes  paysages  cent  fois  vus  et  les  mœurs 
peu  originales  des  campagnes  meusiennes. 
Je  me  préparai  sans  enthousiasme  au  dé- 
part; je  fis  de  mélancoliques  adieux  à  mes 
amis  de  Boisfleury  et  je  quittai,  le  cœur 
gros,  ma  famille,  qui,  elle,  au  contraire, 
se  réjouissait  de  la  proximité  de  ma  nou- 
velle résidence  et  se  louait  des  attentions 
paternelles  de  l'administration.  Mon  père 
choisit  dans  sa  bibliothèque  ses  meilleurs 
ouvrages  de  jurisprudence  et  de  droit  fis- 
cal et  me  les    donna,   en   ajoutant  à  ce 
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cadeau  un  sermon  sur  les  devoirs  qui 
incombent  à  un  agent  zélé  du  Trésor.  Ma 
mère  me  rappela  que  dans  ma  caisse 
tout  était  rangé  par  douzaines,  et  qu'il 
fallait  soigneusement  replacer  en  dessous 
de  chaque  pile  les  chemises  rapportées  du 
blanchissage,  afin  de  ne  pas  toujours  se 
servir  du  même  linge  ;  puis  tous  deux 
m'embrassèrent  tendrement,  et  je  montai 
dans  le  train,  en  compagnie  d'une  antique 
malle  recouverte  de  poils  de  sanglier,  qui 
contenait  toute  ma  fortune. 

Je  remplaçais  un  receveur  qu'on  soup- 
çonnait d'infidélité  ;  on  l'avait  suspendu, 
et  l'employé  supérieur,  chargé  de  cette 
exécution,  s'était  déjà  rendu  à  Auberive, 
où  il  devait  me  remettre  immédiatement 
le  service.  Sans  prendre  le  temps  de  souf- 
fler, il  me  fallut  filer  sur  Langres,  où  je 
débarquai  dans  l'après-midi'.  Le  courrier 
était  parti,  et  je  me  mis  à  errer  par  les  rues 
en  quête  d'un  moyen  de  transport.  Un 
loueur  consentit  enfin  en  rechignant  à  me 
voiturer  et,  à  la  tombée  du  jour,  nous  dé- 
talâmes dans  un  mauvais  cabriolet,  traîné 
par  un  cheval  qui  s'effarait  au  moindre 
accident  de  terrain.  —  C'était,  il  m'en  sou- 
vient, le  31  octobre  1856,  par  un  vent 
âpre,  sous  un  ciel  couleur  de  suie,  ce  qui 
ne  contribuait  pas  à  dissiper  mes  humeurs 
noires.  La  route  traversait  le  plateau  de 
Langres,  qui  est  particulièrement  nu,  gla- 
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cial  et  désert.  Je  songeais  que  j'allais 
tomber  au  milieu  d'un  service  en  désordre, 
et  que  j'aurais  pour  mes  débuts  un  mois 
au  moins  de  besogne  supplémentaire  ;  je 
savais,  en  outre,  que  le  bureau  était 
installé  dans  une  auberge,  et  ce  gîte  ne 
me  souriait  guère.  Cette  perspective, 
assombrie  encore  par  l'aspect  désolé  du 
paysage,  me  faisait  fort  mal  augurer  de 
ma  future  résidence.  —  Après  avoir  couru 
pendant  trois  lieues  sur  cette  plaine  mo- 
notone et  pierreuse,  la  route  tout  à  coup 
dévala  le  long  d'une  rampe  boisée,  et  je 
vis  se  dérouler  devant  moi,  dans  la 
pénombre,  plusieurs  plans  de  forêts  ondu- 
leuses,  coupées  de  gorges  humides  et 
profondes.  Je  venais  de  plonger  brusque- 
ment en  plein  pays  forestier,  et  les  bois 
ne  cessèrent  plus  jusqu'à  l'entrée  du 
bourg.  —  L'odeur  de  feuilles  tombées, 
particulière  aux  taillis  à  l'arrière-saison, 
la  nature  mouvementée  du  sol,  l'impo- 
sante majesté  des  grands  massifs,  me 
rassérénèrent  peu  à  peu.  Je  me  sentis 
replacé  dans  mon  élément,  et  ce  fut  de 
meilleure  humeur  que  je  franchis  le  seuil 
de  l'auberge  du  Lion  d'or. 

Je  trouvai  le  vérificateur  à  table,  en 
tête  à  tête  avec  mon  prédécesseur,  qu'il 
saboulait  vertement.  Ce  dernier  était 
petit,  malingre,  ratatiné  et  somnolent.  La 
tenue  fort  néghgée,  l'œil  atone,  il  semblait 
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abruti  par  trois  ans  de  vie  de  bureau  et 
d'auberge  ;  il  ne  répondait  aux  remon- 
trances de  remployé  supérieur  qu'en 
pliant  les  épaules  et  en  se  fourrant  dans 
le  nez  de  copieuses  prises  de  tabac.  Je 
contemplais  avec  apitoiement  ce  garçon 
de  vingt-cinq  ans,  sans  initiative  et  sans 
ressort,  à  la  mine  vieillotte,  aux  vête- 
ments fripés;  je  songeais  qu'il  était  peut- 
être  arrivé  dans  ce  village  avec  des 
rêves  ambitieux,  de  l'entrain,  de  la  jeu- 
nesse, et  je  me  démandais  avec  effroi  : 
«  Est-ce  ainsi  que  tu  seras,  toi  aussi,  dans 
trois  ans?  »  —  Après  dîner,  nous  mon- 
tâmes au  bureau  ;  on  passa  la  nuit  à 
arrêter  des  comptes  fort  embrouillés, 
puis,  le  lendemain,  le  vérificateur  retourna 
à  Langres,  l'ex-receveur  regagna  piteu- 
sement son  pays,  et  je  demeurai  seul 
dans  mon  home  administratif. 

J'employai  mes  premières  heures  de 
liberté  à  visiter  ma  résidence.  Auberive 
est  un  village  d'une  soixantaine  de  mai- 
sons groupées  au  bord  de  l'Aube,  qui 
prend  sa  source  dans  les  bois  à  une  lieue 
de  là.  C'était  autrefois  une  riche  abbaye 
de  Cisterciens.  Les  bâtiments  abbatiaux, 
qui  existent  encore,  ont  été  depuis  affec- 
tés à  l'installation  d'une  maison  centrale 
de  femmes.  Une  chaussée  plantée  de 
tilleuls  centenaires,  et  bordée  de  chaque 
côté  par  un  bras   de  l'Aube,  rehe    l'an- 
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cienne  abbaye  à  une  confortable  habita- 
tion moderne  et  à  un  grand  parc.  Plus 
haut,  sur  une  sorte  de  terrasse  de  rochers, 
des  maisons  bourgeoises  et  quelques 
chaumières  sont  éparpillées  un  peu  au 
hasard.  Des  vergers  et  des  étangs  s'al- 
longent entre  le  bourg  et  les  bois  qui 
l'enserrent  de  toutes  parts.  —  C'est  une 
solitude  forestière  arrosée  d'eaux  vives, 
peuplée  de  braves  gens,  où  les  bruits 
mondains  et  le  tapage  de  la  politique 
n'arrivent  qu'à  l'état  de  rumeurs  vagues. 
—  Je  l'ai  revisitée  récemment,  trente  ans 
après  l'avoir  quittée,  et  je  l'ai  trouvée 
toujours  la  même.  Les  vieillards  de  mon 
temps  dormaient  au  cimetière,  les  enfants 
étaient  devenus  des  hommes  mûrs,  mais 
le  bourg  avait  conservé  son  hospitalière 
et  paisible  physionomie  dans  l'encadre- 
ment de  ses  admirables  futaies.  —  Ce 
pays  sylvestre  m'alla  droit  au  cœur  dès 
le  premier  jour,  et  je  me  promis  d'y 
flâner  avec  délices,  sitôt  que  j'aurais 
rétabli  un  peu  d'ordre  dans  le  bureau. 

Malheureusement  la  température  vint 
contrarier  mes  projets.  Le  climat  est 
rude  à  Auberive,  l'hiver  y  est  long  et, 
dans  certaines  gorges  exposées  au  nord, 
il  gèle  même  au  mois  de  juin.  Je  n'étais 
pas  installé  depuis  une  semaine  que  la 
neige  se  mit  à  tomber  —  une  neige  drue, 
tourbillonnante,  qui  ne  cessa  pas  durant 
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trois  jours  et  couvrit  les  bois,  les  vergers  et 
les  chemins  d'une  épaisse  couche  blanche, 
haute  de  plus  d'un  pied.  Pendant  un 
mois,  il  fut  impossible  de  sortir  du  vil- 
lage. 

Ma  vie  de  bureaucrate  commença  alors 
à  me  sembler  passablement  pesante. 
J'occupais  au  Lion  d'or  deux  pièces  du 
premier  étage  :  la  chambre  à  coucher, 
donnant  sur  le  jardin  neigeux  de  l'an- 
cienne abbaye,  et  le  bureau,  prenant  jour 
sur  une  arrière-cour  étroite,  bornée  par 
un  mur  de  soutènement  au-dessus  duquel 
on  n'apercevait  qu'une  bande  de  ciel  bla- 
fard. L'auberge  n'était  pas  précisément 
le  temple  de  la  paix  ;  fréquentée  surtout 
par  des  roulierset  des  marchands  de  bois, 
elle  résonnait  du  matin  au  soir  de  discor- 
dants tapages.  L'hôte,  un  gros  Bourgui- 
gnon, qui  ressemblait  à  frère  Jean  des 
Entommeures,  la  remplissait  la  nuit  du 
bruit  d'orgue  de  ses  ronflements  ;  l'hôtesse, 
excellente  femme,  avait  le  verbe  haut  et 
la  main  leste,  et,  tout  le  jour,  on  enten- 
dait monter  les  notes  aiguës  de  sa  voix 
de  tête,  tandis  qu'elle  gourmandait  ses 
garçons,  deux  jeunes  drôles,  l'un  noir 
comme  une  mûre,  l'autre  blond  comme  de 
l'avoine,  et  que,  pour  cette  raison  sans 
doute,  le  père  avait  plaisara  r.ent  sur- 
nommés la  Bourgogne  et  la  Champagne. 

Je    mangeais    seul    en    compagnie    de 
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mon  colossal  maître  d'hôtel,  dont  la  con- 
versation roulait  le  plus  souvent  sur  les 
crus  des  vins  qu'il  avait  en  cave.  Je  pas- 
sais le  reste  de  mon  temps  dans  mon 
bureau  aux  casiers  noirs  et  aux  poutres 
enfumées.  La  besogne  n'abondait  guère, 
et  souvent  je  ne  voyais  pas  trois  contri- 
buables dans  la  journée.  Cette  quasi-oisi- 
veté rendait  les  heures  encoreplus  longues 
et  plus  ternes.  Je  n'avais  aucun  goût  à 
lire  les  quelques  livres  que  j'avais  appor- 
tés. Dès  mon  arrivée,  j'avais  fait  les 
visites  d'usage  aux  notables  du  bourg  : 
maire,  notaire,  percepteur,  juge  de  paix; 
on  me  les  rendit,  et  ce  fut  tout.  D'ailleurs, 
avec  ces  braves  gens,  tous  enragés  chas- 
seurs, les  sujets  d'entretien  étaient  vite 
épuisés  ;  les  choses  qui  les  intéressaient 
m'étaient  indifférentes.  Le  curé  seul  me 
parut  offrir  plus  de  ressources.  Quadra- 
génaire, long,  maigre,  légèrement  voûté, 
il  avait  une  mine  d'ascète  passionné  et 
intelligent.  Son  austérité  n'était  pas, 
néanmoins,  exempte  d'un  peu  de  fai- 
blesse humaine  ;  comme  il  était  marqué 
par  la  petite  vérole,  il  avait  la  coquette- 
rie de  s'asseoir  à  contre-jour,  afin  de 
rendre  moins  visibles  les  trous  de  grêle 
dont  son  visage  était  criblé.  Il  mit  sa 
bibliothèque  à  ma  disposition,  et  j'y  pris 
les  Pères  de  VEglise  grecque.  Ce  choix  le 
prévint  en  ma  faveur,  et  il  vint  me  visi- 


174  ANNEES    DE    PRINTEMPS 

ter  ;  mais  mon  paganisme  ne  sympathisait 
guère  avec  son  ascétisme  intolérant,  et 
nos  relations  restèrent  toujours  cérémo- 
nieuses. 

Forcément  claquemuré  dans  mon  bu- 
reau maussade,  je  glissais  insensiblement 
au  fond  d'un  ennui  noir.  Les  heures  se  suc- 
cédaient si  lentes  et  si  vides,  la  solitude 
me  devenait  si  odieuse,  que  je  me  sentais 
à  la  veille  de  commettre  quelque  sottise. 
Je  commençais  à  trouver  des  grâces  à  la 
petite  paysanne  boiteuse  qui  blanchissait 
mon  linge,  et  la  rougeaude  chambrière 
qui  allumait  mon  feu  me  semblait  de  jour 
en  jour  moins  répugnante  ;  je  ne  voyais 
plus  que  ses  luisants  yeux  noirs  et  la  ver- 
deur de  ses  vingt  ans.  J'en  arrivais  peu  à 
peu  à  de  lâches  compromissions  nées  de 
l'intoxication  des  heures  d'ennui,  quand 
tout  à  coup  la  figure  veule,  morne  et  hé- 
bétée de  mon  infortuné  prédécesseur  se 
dressa  devant  mes  yeux.  Je  fus  pris  de  la 
psur  de  devenir  semblable  à  lui  et  je  me 
ressaisis  violemment.  Un  travail  assidu 
pouvait  seul  me  sauver.  J'empoignai 
Goethe  et  Théocrite,  que  j'avais  apportés 
avec  moi  ;  je  m'imposai  chaque  jour  des 
essais  de  traductions  en  vers,  qui  finirent 
par  m'absorber  et  qui  me  dérobèrent  aux 
lamentables  suggestions  des  journées  de 
désœuvrement.  Je  me  remis  également  à 
ma  thèse  de  licence,  que  'e  devais  soute- 
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nir  en  avril.  J'atteignis  ainsi  la  mi-dé- 
cembre. La  neige  s'était  fondue,  le  temps 
s'était  radouci  ;  je  pus  sortir,  et  les  mar- 
ches forcées  à  travers  bois  achevèrent  de 
rétablir  mon  équilibre  moral  un  moment 
ébranlé. 

Vers  la  même  époque,  j'appris  que  j'a- 
vais pour  voisin,  à  Grancey-le-Château, 
un  receveur  qui  avait  fait  son  surnumé- 
rariat  à  Montmédy  et  dont  j'avais  entendu 
parler  dans  la  famille  H...  M""^  H...  m'a- 
vait lu  quelques-unes  de  ses  lettres,  qui 
révélaient  une  âme  préoccupée  de  rêve  et 
de  poésie.  Il  se  nommait  Camille  Fistié, 
et  je  l'ai  depuis  souvent  dépeint  dans  mes 
livres  sous  le  nom  de  Tristan.  Je  lui  écri- 
vis pour  lui  parler  de  nos  amis  communs, 
et  il  me  répondit  par  une  cordiale  invita- 
tion. Trois  lieues  nous  séparaient.  Par  un 
clair  matin  de  décembre,  je  partis  en  com- 
pagnie d'un  facteur  rural  qui  me  servait 
de  guide,  car  les  deux  chefs-lieux  de  can- 
ton n'étaient  reHés  à  cette  époque  que 
par  des  chemins  de  traverse  difiSciles  à 
suivre. 

,  Non  loin  de  Grancey,  à  l'orée  du  bois 
de  La  Faye,  j'aperçus  sur  la  route  pou- 
drée de  givre  un  grand  garçon  de  vingt- 
six  ans,  vêtu  d'un  paletot  gris  et  marchant 
le  nez  plongé  dans  un  livre  qu'il  tenait 
entre  ses  mains  gantées  de  vieux  gants 
de  soirée. 
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—  Voici  le  contrôleur,  me  dit  le  piéton 
en  prenant  congé  de  moi. 

J'allai  droit  au  promeneur  ganté  de 
gris  perle,  je  me  nommai,  nous  nous  ser- 
râmes la  main,  et  je  dévisageai  pour  la 
première  fois  celui  qui  fut  mon  fidèle  com- 
pagnon de  jeunesse  et  qui  est  resté  de- 
puis trente  ans  mon  meilleur  ami. 

Mon  collègue  logeait  comme  moi  à 
l'auberge,  mais  son  auberge  —  presque 
un  hôtel  —  était  plus  calme  et  plus  con- 
fortable que  la  mienne.  Il  trouvait  dans 
son  village  des  ressources  de  société  qui 
m'étaient  refusées  ;  il  pouvait  causer  lit- 
térature avec  un  jeune  avocat  fort  lettré, 
nommé  AUix,  chez  lequel  il  rencontrait 
un  clerc  de  notaire,  très  épris  de  George 
Sand,  qui  n'était  autre  qu'Eugène  SpuUer. 
De  plus,  il  avait  ses  entrées  dans  le  parc 
du  comte  de  Grancey  —  dont  le  château, 
bâti  dans  le  goût  du  xvii^  siècle,  dominait 
du  haut  d'une  terrasse  une  magnifique 
futaie  close  de  murs.  11  me  promena  tout 
le  jour  à  travers  son  «  domaine  »  et  m'en 
détailla  complaisamment  les  beautés.  Il 
ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  deviner 
que  le  receveur  de  Grancey  était,  comme 
moi,  piqué  de  la  tarentule  httéraire.  Je 
le  lui  dis,  et  il  ne  se  fit  pas  tirer  l'oreille 
pour  l'avouer.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  il  me 
lut  quelques-uns  de  ses  essais  :  des  récits 
très  simples  et  peu  mouvementés,  de  naïfs 
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tableaux  de  la  vie  campagnarde,  un  peu 
dans  le  genre  des  Histoires  de  village  de 
Berthold  Auerbach. 

A  mon  tour,  je  fis  part  à  mon  voisin  de 
mes  ambitions  et  je  lui  lus  l'ensemble  des 
petits  poèmes  que  j'avais  composés  à 
Damvillers.  Cet  échange  de  confidences 
et  cette  communauté  de  goûts  créèrent 
entre  nous  une  camaraderie  que  le  temps 
a  transformée  en  une  vieille  et  solide 
amitié.  Nous  nous  visitions  souvent.  Les 
veilles  de  dimanche,  nous  franchissions  à 
pied  les  trois  lieues  de  bois  qui  nous  sé- 
paraient, et  nous  passions,  chez  Fun  ou 
chez  Tautre,  quarante-huit  heures  à  flâner 
en  forêt  et  à  causer  au  coin  du  feu.  Que 
de  lyriques  promenades  faites  dans  les 
pâtis  de  Buxières  et  sous  les  futaies  d'A- 
morey  !  Que  d'enthousiastes  veillées,  à  la 
lueur  de  la  lampe,  dans  l'obscur  bureau 
plein  de  vieux  registres  !  Nous  discutions 
philosophie,  nous  lisions  à  haute  voix 
Musset  et  Goethe,  et  parfois  nous  étions 
étonnés  de  voir  poindre  à  la  fenêtre  les 
premières  blancheurs  de  l'aube,  tant  la 
veillée  nous  avait  paru  courte.  —  Fistié 
avait  de  l'humour  et  un  tour  d'esprit  ori- 
ginal, mais  son  style  était  embroussaillé 
d'images  trop  touffues  et  de  subtilités 
germaniques;  il  n'avait  pas,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  Vécriture  artiste.  Je  le 
poussais   à  prendre  plus    de   soin    de   la 
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composition  et  à  nettoyer  ses  phrases. 
Lui,  en  revanche,  me  faisait  mieux  sentir 
Tintime  poésie  de  la  nature  et  me  tournait 
vers  Tobsen-ation  minutieuse  de  la  vie 
paysanne.  Grâce  à  lui,  je  devins  plus  as- 
sidûment épris  de  la  forêt,  et  je  m'initiai 
aux  mœurs  des  gens  des  bois.  J'appréciai 
alors  pleinement  les  beautés  de  ce  sau- 
vage pays  d'Auberive,  et  je  bénis  l'heu- 
reux hasard  administratif  qui  m'y  avait 
amené.  —  Les  combes  ombreuses  où  de 
minces  filets  d'eau  sourdaient  au  fond  des 
entonnoirs  feuillus,  les  fermes  solitaires 
enclavées  dans  les  bois,  les  silencieux 
pâtis  semés  de  genévriers,  les  futaies  so- 
lennelles comme  un  temple,  les  cam- 
pements de  charbonniers  ou  de  bûcherons 
au  revers  des  coupes  ensoleillées  ;  tout  ce 
monde  mystérieux  d'arbres,  d'oiseaux  et 
de  fleurs  agrestes,  me  devint  familier  et 
cher.  Je  m'appliquai  à  profiter  des  au- 
baines que  me  procurait  ma  profession 
d'employé  pour  pénétrer  plus  avant  dans 
l'âme  des  paysans.  Je  les  étudiais  en 
forêt,  dans  mon  bureau,  à  ma  table  d'au- 
berge ;  je  les  faisais  causer  des  choses  qui 
les  intéressaient,  je  recueillais  leurs  chan- 
sons rustiques,  je  notais  leurs  pittoresques 
et  énergiques  expressions  patoises  ;  cha- 
que soir,  je  rentrais  avec  une  nouvelle 
trouvaille,  et  les  journées  maintenant  me 
semblaient  trop  brèves. 
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Le  printemps  arriva.  Ma  thèse  était 
prête,  et  je  demandai  un  congé  d'un  mois 
pour  l'aller  soutenir.  Je  débarquai  à  Paris 
au  commencement  d'avril  ;  l'impression  et 
la  soutenance  de  la  thèse  ne  me  prirent 


pas  plus  d'une  quinzaine.  Mais  dès  que  je 
fus  débarrassé  des  soucis  de  la  licence,  je 
m'occupai  d'une  affaire  c[ui  me  tenait 
bien  plus  au  cœur  et  qui  était  le  véritable 
but  de  mon  Aoyage. 

J'avais  terminé  mes  poèmes  du  Poitou. 
Une  dernière  lecture  m'avait  donné  la 
conviction  qu'ils  n'étaient  pas  sans  valeur; 
ils  formaient  un  ensemble  d'un  millier  de 
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vers,  et  j'espérais  frapper  un  grand  coup 
en  les  publiant.  J'avais  assez  pratiqué  la 
Revue  de  Paris  pour  savoir  qu'elle  ne  con- 
sentirait pas  à  insérer  à  la  fois  mille  vers 
signés  d'un  nom  inconnu.  D'ailleurs  je  me 
disais  que,  tant  qu'à  frapper  à  la  porte 
d'une  Revue,  mieux  valait  tout  de  suite 
s'adresser  à  la  plus  considérable.  Les 
chances  d'être  éconduit  étaient  les  mêmes 
partout,  et  si,  par  aventure,  on  accueillait 
mes  vers,  j'aurais  du  moins  le  bénéfice 
d'une  grande  publicité.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  était  la  seule  qui  donnât  de  loin 
en  loin  des  poèmes  d'une  certaine  étendue 
et,  bien  que  François  Buloz  eût  la  réputa- 
tion d'être  d'un  abord  peu  facile,  je  pensai 
que  la  hardiesse  d'un  débutant  se  présen- 
tant avec  un  gros  paquet  de  vers  éveil- 
lerait peut-être  sa  curiosité.  Je  joignis  à 
mon  manuscrit  une  courte  lettre  où  je 
m'excusais  de  ma  hardiesse  présomp- 
tueuse et  où  je  priais  néanmoins  Buloz 
de  lire  ou  de  faire  lire  mes  poèmes  ;  puis 
je  me  dirigeai  rue  Saint-Benoît,  où  étaient 
alors  les  bureaux  de  la  Revue.  Arrivé 
devant  la  porte  cochère  du  n''  20,  ma  timi- 
dité me  reprit,  et  je  n'eus  pas  le  courage 
de  déposer  mon  manuscrit  à  la  rédaction. 
Je  me  bornai  à  l'introduire,  non  sans 
peine,  dans  une  massive  boîte  de  bois 
peint,  fixée  à  l'un  des  battants  de  la  porte 
—  et  je  m'esquivai. 
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J'attendis  dix  jours  ;  point  de  réponse. 
Mon  congé  allait  expirer,  et  je  voulais 
cependant  connaître  le  sort  de  mes  vers 
avant  de  regagner  Auberive.  Je  pris  mon 
grand  courage,  je  retournai  rue  Saint- 
Benoit,  j'entrai  tout  transi  de  peur  dans 
les  bureaux  de  l'administration,  et  je  de- 
mandai à  parler  à  M.  Buloz.  C'était  le 
i^""  mai,  jour  de  numéro^  le  seul  jour  où 
Buloz  ne  reçût  pas.  Cependant  un  jeune 
employé  nommé  Deschamps,  qui  est  de- 
venu plus  tard  l'un  des  plus  affables  admi- 
nistrateurs de  la  Revue,  consentit  à  aller 
s'informer  si  le  directeur  voulait  me  rece- 
voir. Le  numéro,  sans  doute,  avait  été 
bon,  et  Buloz  était  d'agréable  humeur.  Il 
daigna  m'accorder  audience,  et  je  suivis, 
avec  le  cœur  palpitant,  mon  introducteur 
dans  cet  escalier  et  ce  jardinet  de  l'entre- 
sol où  avaient  défilé  tant  de  célèbres 
écrivains.  Buloz  m'attendait  debout  dans 
Tune  des  pièces  ouvrant  de  plain-pied  sur 
le  jardin  planté  de  maigres  lilas. 

Je  me  trouvai  en  face  d'un  homme  entre 
deux  âges,  le  cou  planté  sur  de  robustes 
épaules  et  portant  une  tête  chauve,  au 
front  intelligent  et  volontaire ,  à  l'os- 
sature   massive,    à  la   bouche    chagrine. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il 
brusquement. 

Très  ému,  je  lui  exposai  d'une  voix 
étranglée  et  timide  l'objet  de  ma  visite. 
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—  Hein?  cria-t-il,  je  n'entends  pas  î 
Je  m'aperçus  qu'il  était  sourd,  et  qu'il 

me  fallait  hausser  la  voix,  ce  qui  redou- 
bla mon  trouble. 

—  Je  viens,  repris-je  plus  distincte- 
ment, savoir  des  nouvelles  d'un  manus- 
crit que  j'ai  envoyé  il  y  a  dix  jours. 

—  De  la  prose  ? 

—  Non,  des  vers. 

Ici,  un  pli  dédaigneux  des  lèvres  cha- 
grines : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit... 
C'est  sans  doute  de  Mars  qui  a  reçu  vos 
vers.  Avez-vous  laissé  votre  adresse  sur 
le  manuscrit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  on  le  lira,  et  on  vous  ré- 
pondra... Allez,  mon  garçon,  allez! 

J'étais  congédié  ;  je  me  retirai  gauche- 
ment et  je  me  trouvai  dans  la  rue,  encore 
ébaubi. 

Je  rentrai  à  Auberive  sans  grand  espoir 
et,  au  bout  de  quinze  jours,  ne  voyant 
rien  venir,  je  me  décidai  à  redemander 
des  nouvelles  de  mon  manuscrit.  Par  le 
retour  du  courrier  je  reçus  une  réponse. 
Buloz  m'écrivait  : 

€  Si  vous  aviez  donné  à  Paris  des  ins- 
tructions pour  le  renvoi  de  vos  lettres, 
vous  auriez  reçu  celle  que  je  vous  ai 
écrite  à  l'adresse  que  vous  aviez  indi- 
quée .    Je    vous    y   disais    que    vos   vers 
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seraient  publiés  dans  la  Revue,  que  nous 
désirions    en  causer  avec  vous   et  vous 
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demander  quelques  modifications.  Ce 
serait  déjà  fait,  si  vous  étiez  venu  nous 
voir  ;  mais  vous  êtes  parti  sans  rien 
dire  !...  » 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  provincial, 
j'avais  mis  sur  mon  manuscrit  l'adresse 
de  l'hôtel  où  j'étais  descendu  à  Paris,  et 
la  lettre  de  Buloz,  arrivée  après  mon 
départ,  avait  été  refusée  par  un  concierge 
oublieux  ou  indifférent.  Mais  enfin  le  mal 
était  réparé,  puisque  j'avais  maintenant 
la  certitude  du  bon  accueil  fait  à  mes 
poèmes.  Je  relus  vingt  fois  la  lettre  brève 
et  bourrue  de  Buloz,  puis,  ne  pouvant 
tenir  en  place,  je  m'enfuis  à  travers  bois. 

Du  fond  de  sa  verdoyante  tombe  des 
Palatries,  la  «  pâle  verveine  »  du  Poitou 
m'avait  porté  bonheur.  Mes  vers  étaient 
acceptés  et  allaient  être  publiés  dans  le 
plus  important  et  le  plus  fermé  des  re- 
cueils français,  dans  cette  Revue  des  Deux- 
Mondes  dont  l'autorité  et  la  notoriété 
étaient  européennes  ! . . .  J'étais  double- 
ment heureux  :  d'abord  parce  que  cet 
accueil  fait  à  mon  millier  de  vers  par  le 
difficile  Buloz  me  rassurait  sur  la  valeur 
de  mon  manuscrit  et  me  donnait  con- 
fiance en  moi-même  ;  puis  parce  que  je 
me  figurais  que  cette  publication  allait 
aplanir  toutes  les  difficultés  de  mes  dé- 
buts. En  province,  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  exerçait  un  merveilleux  prestige 
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sur  les  bourgeois  lettrés  et  même  sur 
ceux  qui,  ne  Tétant  pas,  désiraient  le 
paraître.  Ma  famille,  qui  ignorait  la  per- 
sistance de  mes  tentatives  littéraires , 
serait  certainement  flattée  en  apprenant 
que  j'étais  devenu  l'un  des  collaborateurs 
de  la  grande  Revue  et  n'oserait  plus 
mettre  obstacle  à  ma  vocation.  Je  me 
voyais  déjà  débarrassé  de  mes  entraves 
administratives,  appelé  à  Paris,  —  peut- 
être  par  Buloz  lui-même,  désireux  de 
s'attacher  un  jeune  poète  qui  donnait  des 
espérances  ;  —  les  éditeurs  ne  me  man- 
queraient pas,  il  viendraient  spontané- 
ment me  demander  de  publier  mes  vers. 
Je  mènerais  la  via  indépendante  de 
l'homme  de  lettres  qui  gagne  honorable- 
ment sa  vie  avec  ses  livres...  Que  de 
félicités  glorieuses  je  me  forgeai  pendant 
les  trois  heures  enchantées  que  je  passai 
à  errer  sous  les  hêtres,  en  caressant  dans 
ma  poche  la  précieuse  lettre  de  Buloz  ! 

Je  retombai  dans  la  réahté  en  songeant 
qu'il  me  priait  de  venir  à  Paris  pour 
exécuter  les  légères  modifications  préa- 
lables à  la  publication.  Il  en  parlait  bien 
à  son  aise  !  Paris  était  loin,  j'étais  réins- 
tallé à  peine,  et  ma  bourse  se  trouvait 
fort  dégarnie .  Je  chargeai  un  colon  de 
Boisfleury,  devenu  Parisien,  de  passer  à 
la  Revue  et  de  s'entendre  avec  M.  de 
Mars  au  sujet  des  changements  exigés. 
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Après  quelques  pourparlers,  les  choses 
s'arrangèrent  finalement  par  correspon- 
dance. On  désirait  la  suppression  d'une 
pièce  dans  laquelle  je  parlais  avec  enthou- 
siasme du  Lac  de  Lamartine.  Pour  cer- 
taines raisons  mystérieuses,  Buloz  avait 
pris  en  grippe  deux  grands  écrivains  con- 
temporains, Balzac  et  Lamartine,  et  dé- 
fendait que  leurs  noms  fussent  prononcés 
dans  sa  Revue.  Je  m'exécutai  et,  peu  de 
temps  après,  je  reçus  des  épreuves  que 
je  me  mis  à  corriger  avec  un  saint  res- 
pect. Mon  poème,  comprenant  une  dizaine 
de  pièces,  avait  pour  titre  /;/  memoriam. 
C'était  l'histoire  très  simple  de  mon  pla- 
tonique amour  pour  miss  C...  Des  paysa- 
ges poitevins,  peints  avec  assez  de  vérité, 
Tencadraient.  Bien  des  vers  étaient  faibles, 
ia  langue  manquait  souvent  de  précision 
et  de  fermeté,  mais  l'ensemble  avait  plu 
sans  doute  au  directeur  de  la  Revue  par 
une  sincérité  émue  et  une  fraîcheur  d'im- 
pression qui  donnaient  à  l'œuvre  une 
sorte  de  beauté  du  diable. 

Je  me  suis  appesanti  un  peu  longue- 
ment sur  ces  détails,  d'abord  parce  qu'ils 
prouvent  avec  quel  soin  attentif  Buloz 
lisait  tout  ce  qu'on  lui  envoyait,  avec 
quel  flair  il  savait  deviner  les  pages  qui 
annonçaient  ou  tout  au  moins  promet- 
taient un  écrivain  ;  —  et  puis  peut- 
être  convaincront-ils  quelques  débutants 


ANNÉES    DE     PRINTEMPS  187 

de  rinutilité  des  recommandations  près 
des  directeurs  de  périodiques.  C'est  sur- 
tout en  littérature  et  en  art  qu'il  ne  faut 
s'attendre  qu'à  soi  seul. 

In  memoriam  parut  dans  le  numéro  du 
15  août  1857.  Deux  jours  après,  je  reçus 
un  billet  de  mon  ami  Tristan  :  «  Eh  bien, 
m'écrivait-il ,  vous  voilà  connu . . .  Avez- 
vous  déjà  vérifié  la  justesse  du  mot  de 
Vauvenargues  sur  les  premiers  feux  de  la 
gloire,  qui  sont  plus  doux  que  les  rou- 
geurs de  Faurore?...  >  J'étais,  en  effet,  à 
ce  moment-là,  illuminé  par  une  charmante 
lueur  d'aube.  Je  songeais  ingénument 
que,  tandis  qu'au  fond  de  mon  obscure 
sohtude  forestière,  je  relisais  mes  vers 
imprimés  dans  la  Revue  à  couverture 
saumon,  cette  même  livraison  était  dans 
toutes  les  mains,  et  mon  nom  sur  toutes 
les  lèvres.  L'envoi  du  numéro  avait  été 
accompagné  d'une  aimable  lettre  du  se- 
crétaire, M.  de  Mars,  qui  me  félicitait  et 
m'engageait  à  continuer  ma  collaboration 
à  la  Revue.  Je  me  disais  fièrement  :  «  Je 
suis  de  la  maison  !»  et  je  me  demandais 
déjà  à  quel  éditeur  je  donnerais  mon  pre- 
mier volume  de  vers...  Hélas!  cette  belle 
lumière  d'aube  n'était  qu'un  mirage,  et 
les  véritables  difficultés  de  la  vie  littéraire 
allaient  commencer. 

Ce  premier  succès  inespéré  marquait 
seulement    la    fin    de    mes   printanières , 
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insoucieuses  et  rêveuses  années  de  jeu- 
nesse. Si  j'avais  été  moins  abasourdi  par 
rémotion  et  Tivresse  de  ma  vaine  gloire, 
j'aurais  entendu  le  plaintif  bruit  d'ailes 
de  ces  années  de  grâce,  qui  s'envolaient 
pour  toujours.  Le  cycle  des  illusions  can- 
dides se  fermait.  J'entrais  maintenant 
dans  la  réalité.  J'allais  connaître  les  an- 
goisses, les  découragements,  les  perpé- 
tuels recommencemnets  qui  sont  le  lot 
des  écrivains  et  des  artistes .  Peut-être 
les  raconterai-je  plus  tard;  pour  aujour- 
d'hui je  veux  m'en  tenir  au  récit  de  ces 
impressions  de  jeunesse.  Je  m'y  attarde 
avec  une  joie  mélancolique,  pareil  à  un 
voyageur  qui  a  gravi  les  premières  rampes 
de  la  montagne,  et  qui  se  retourne  pour 
contempler,  avec  des  yeux  pleins  de  re- 
grets, la  fraîcheur  des  vallées  et  les  lisières 
fleuries  des  taillis  où  il  ne  reviendra  plus. 
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